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ROSENIA 


Este  libro  es  la  historia  realísima  de  un  ca 
so  inverosímil,  y  mal  podría   quien  lo  escribe 
reclamar  el  título  de  autor,  que  corresponde  por 
partes  idénticas  a  los  personajes  centrales  que 
lo  informan. 

Salvo  el  cambio  de  nombres,  y  algún  trozo 
descriptivo  y  muy  contadas  reflexiones,  la  plu- 
ma que  escribe  estas  líneas  se  limita  a  narrar 
sencillamente  lo  que  a  su  dueño  le  refirieron 
quienes  aparecen  en  las  páginas  siguientes  con 
la  misma  sencillez  con  que  actúan  en  nuestra 
sociedad,  frecuentan  nuestros  teatros  y  se  so- 
lazan en  nuesl  iseos  públicos  más  concu- 
rridos. 

aso  no  falte  quien,  al  leer  no  más  las  pa- 
drinas de  esta  narración,  fije  en  la  vida  real  a 
los  personajes  que  en  ellas  figuran,  pues  el  na- 
rrador no  se  ha  cuidado  de  disfrazarles  hasta 
el  punto  de  que  no  puedan  ser  reconocidos  y 
tiene  cada  uno  de  ellos  rararterísticas  tan 
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lientes,  procedimientos  tan  peculiares  y  tal 
ascendiente  sobre  los  demás,  que  aun  enmasca- 
rados literariamente,  fácil  tarea  es  la  de  recono- 
cerles, así  como  en  la  tiniebla  más  absoluta  se 
adivinan  ciertas  flores  por  el  perfume  que  ex- 
halan. 

A  no  mediar  la  natural  restricción  que  el 
narrador  se  ha  impuesto  en  cuanto  al  detalle 
nominal  en  los  personajes,  claro  está  que  este 
libro  no  sería  novelesco  o  no  merecería  ser  ca- 
lificado de  novela  ;  y  asimismo  quizá  no  lo  me- 
rezca... 

El  caso  es  que  : 

A  la  manera  de  esas  flores  de  durazno  que 
salvan  de  una  helada  prematura  y  quedan  lu- 
ciendo sus  colores,  más  visibles  cuanto  más  so- 
las en  la  rama  en  que  brotaron,  así  también 
en  nuestra  sociedad  quedan  aún,  aislados,  pe- 
ro incontaminados,  algunos  hogares  de  los  que 
existieron  cuando  todavía  no  había  caído  sobre 
ella  el  cierzo  del  cosmopolitismo,  que  la  con- 
virtió en  lo  que  es. 

Entre  esos  hogares  se  destacaba  el  de  don 
Emilio  Videla,  jefe  de  una  familia  con  siete 
hijos,  de  los  diez  que  tuvo  en  la  feliz  unión 
con  su  ejemplar  esposa  doña  Manuela  Araujo. 
de  ilustre  abolengo  catamarqueño. 

Don  Emilio  Videla  era  todo  un  legítimo  crio- 
llo de  vieja  cepa,  y  bastara  para  demostrarlo 
el  hecho  de  que  usaba  barba  entera,  tomaba 
mate,  decía  la  verdad  y  era  honrado  por  todos 
sus  radios.  Era  además  un  hombre  de  cierta 
ilustración,  por  más  que  en  su  escritorio  no  te- 
nía muchos  libros  ;  no  tenía  más  que  un  arma- 
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rio  de  dos  puertas  y  seis  tablas  y  una  biblioteca 
guatona,    con  ontadas  obras  que   poseía, 

pero  que  las  conocía  como  a  sus  propias  manos, 
porque  las  había  leído,  que  para  eso  las  adqui- 
rió. 

Cuando  veía  en  las  casas  de  su  relación  gran- 
des bibliotecas  con  centenares  de  libros  bella- 
mente encuadernados,  le  asaltaba  la  ocurren- 
cia de  calcular  cuánto  tiempo  necesitaría  un  es- 
tudioso para  leerlos  con  éxito,  y  más  de  una 
vez  su  cálculo  le  daba  este  resultado  :  «394  años 
8  L7  horas  dianas,  contando  domingos  y  días 
de  fiesta». 

La  bibliomanía,  como  toda  forma  desprovis- 
ta de  sinceridad,  provocaba  en  don  Emilio  las 
más  agudas  pullas  y  no  perdía  oportunidad  de 
dirigirlas  a  los  acopiadores  de  libros  sometién- 
doles a  exámenes  destinados  a  comprobar,  siem- 
pre con  éxito,  la  perfecta  ignorancia  sobre  las 
obras  con  que  adornaban  las  paredes  de  sus 
ca-sas. 

En  la  propia  todo  era  medido  y  discreto,  des- 
de sus  libros  hasta  sus  sirvientes,  pues  era  tam- 
bién enemigo  de  tener  una  docena  de  éstos  ves- 
tidos con  trajes  de  comparsas  teatrales  para 
pasar  de  vez  en  cuando  la  tarjeta  doblada  de 
ta,  y  no  hay  para  qué  decir  que  doña 
Manuela  era  cortada  por  la  misma  tijera  y  com- 
partía sin  reservas  las  ideas  de  su  noble  es- 
poso. 

En  la  gran  casa  de  don  Emilio  no  hubo  nun- 

|  ortero,  ni  valet  de  pie,  ni  mozos  de  patio, 

obernantas,  ni  institutrices,  ni  mayordomo, 

ni  ama  de  llaves,  ni  lacayos,  ni  nada  parecido, 
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y  cuando  alguna  visita  llamaba  con  el  timbre 
de  la  puerta,  salía  a  recibirla  el  sirviente  o  la 
mucama  para  conducirla  a  la  sala  sin  más  trá- 
mite ni  más  ceremonia. 

El  sirviente,  Vicente,  barría  los  patios  y  ser- 
vía la  mesa;  la  mucama,  María,  arreglaba  la 
casa  como  auxiliadora  de  la  señora  y  de  la  niña 
Josefina,  y  la  casa  era  un  espejo  desde  la  puer- 
ta hasta  la  cocina  que,  amplia,  ventilada  y  re- 
vestida de  mosaicos  blancos,  era  atendida  por 
Benito,  «el  cocinero»,  que  era  la  persona  más 
antigua  en  el  servicio  de  aquella  casa,  cuya 
mucama  contaba  ocho  años  de  antigüedad  en 
sus  funciones  de  leal  v  honrada  servidora  crio- 
lla. 

Formaban  la  familia  de  don  Emilio  sus  hi- 
jos Emilio,  Manuela,  Leónidas,  Josefina,  Er- 
nesto, Miguel  Ángel  y  Elvira.  Emilio,  que  con- 
taba 25  años,  era  médico,  estaba  casado  con 
Edelmira  Martínez  y  tenía  dos  hijitos  varones  ; 
Manuela,  de  23  años,  casada  con  el  doctor  Na- 
poleón Belgrano,  tenía  una  hijita  de  pocos  me- 
ses ;  Leónidas,  que  era  músico,  poeta  y  pintor 
talentoso,  sólo  contaba  22  años  y  agrimensor 
recibido,  cursaba  el  quinto  año  de  ingeniería 
civil  ;  Josefina  tenía  19  años,  Ernesto  17,  Mi- 
guel Ángel  14  y  Elvira,  la  «beba»,  la  «hija  de 
la  vejez»,  contaba  sólo  cinco  años  y  era  en  me- 
dio de  aquella  familia  feliz  la  alegría  de  la  casa. 

Todos  ellos  habían  heredado  las  caracterís- 
ticas de  la  madre  y  del  padre  mezcladas  ;  pero 
con  la  curiosa  particularidad  de  que  en  las  mu- 
jeres se  acentuaban  las  de  aquélla  y  en  los  va- 
rones las  del  padre,  y  así  siendo  doña  Manuela 
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un  tanto  autoritaria,  en  las  muchachas  se  no- 
taba menos  ecuanimidad  que  en  sus  hermanos, 
y  siendo  don  Emilio  el  arquetipo  del  «criollo  de 
.  sus  hijos  eran  de  un  argentinismo  irre- 
frenable, insuperable  y  hermoso,  sin  duda. 

Sin  que  estuviera  reñida  con  su  alta  cultura, 
don  Emilio  ocultaba  una  pasión  muy  honda  y 
la  ocultaba  porque  en  la  sociedad  en  que  ac- 
tuaba podía  provocar  y  provoca-ría,  sin  disputa, 
más  de  un  mohín  de  menosprecio  aristocráti- 
co :  don  Emilio  tenía  la  pasión  de  la  guitarra, 
don  Emilio  era  un  guitarrista  de  primer  orden, 
y  en  cuanto  sus  hijos  aprendieron  a  pedir  ju- 
guetes él  les  regaló  una  guitarrita  de  juguetería, 
y  en  cuanto  estuvieron  en  edad  de  iniciarse  en 
el  arte  él  les  dio  las  primeras  lecciones  hasta 
formar  después  con  ellos  un  quinteto  en  cuya 
interpretación  el  pericón  nacional  asumía  re- 
lampagueantes armonías  de  himno. 

mella  familia  de  artistas,  sin  diplomas, 
realizaba  en  la  intimidad  magníficos  conciertos 
en  que  los  números  de  guitarra,  con  ser  excelen- 
tes, no  eran  los  mejores,  pues  no  sólo  Manue- 
lita  y  Josefina  eran  eximias  ejecutantes  en  el 
piano,  sino  que  Leónidas  era  un  verdadero 
ma-estro  en  el  violín,  que  tocaba  con  suprema 
delicadeza. 

Todos  ellos  se  habían  educado  bajo  la  pa- 
terna dirección  y  el  concurso  ocasional  de  dis- 
tinguidos maestros,  pero  primando  aquella  ac- 
ción, a  favor  de  la  cual  estaban  desposeídos  de 
formas  pretenciosas  o  petulantes,  propias  de 
los  adocenados  productos  de  altas  notas  d< 
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lificación  otorgadas  en  conservatorios  musica- 
les de  formidable  renombre. 

Don  Emilio  era  músico  por  temperamento, 
por  educación  y  «por  gusto»,  y,  así,  alternaba 
sus  ratos  de  ocio  leyendo  autores  predilectos, 
ejecutando  trozos  en  la  guitarra  o  en  el  piano 
o  dando  en  éste  asiduas  lecciones  a  Elvira,  que 
como  hija  de  la  vejez  recogía  de  su  padre  la 
más  exquisita  y  tierna  influencia  de  su  espíri- 
tu amantísimo  y  artístico. 

Cuando  don  Emilio  hacía  «una  escapadita» 
a  su  estancia  en  el  9  de  Julio,  acompañado  in- 
variablemente por  Ernesto  o  por  Miguel  Án- 
gel, su  primera  preocupación  consistía  en  de- 
jar una  lección  proporcional  a  su  «beba» ,  para 
que  se  la  diera  al  regreso,  y  la  beba  cumplía 
religiosamente  sus  deberes,  empleando  largas 
horas  en  hacer  escalas  sentadita  en  el  tabure- 
te, después  de  haberlo  hecho  girar  hasta  su  má- 
xima altura  y  de  aumentar  ésta  con  dos  o  tres 
gruesos  volúmenes   de   música  encuadernados. 

La  única  persona  en  la  familia  que  no  parti- 
cipaba del  espíritu  musical  de  los  demás  era 
doña  Manuela,  pero  en  cambio  tenía  en  su  ma- 
no experta  la  batuta  más  preciada  :  la  que  im- 
primía dirección  y  conducta  a  todos,  sin  excluir 
al  mismo  esposo,  que  tenía  para  ella  todas  las 
ternuras  y  todas  las  delicadezas  más  puras  de 
su  espíritu. 

Para  él  su  compañera  continuaba  siendo  su 
novia  y  con  la  misma  consagración  con  que  la 
trataba  y  la  mimaba  cuando  lo  fué,  siguió  tra- 
tándola   después  de   casados,  sin  faltar   ni   un 
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solo  día,  ni  un  solo  instante,  a  los  deberes  de 
compañero  amantísimo  y  leal. 

I  tt  <  ;  fondo  de  la  casa  cultivaba  don  Emilio 
un  pequeño  jardín,  formado  con  las  plantas  pre- 
dilectas de  su  esposa,  y  su  primera  ocupación 
en  1  unas  consistía  en  hacer  un  pequeño 

ramito  con  violetas,  resedá,  heliotropo  y  flores 
análoga  ún  la  estación,  para  llevarlo  luego, 

y  entrando  en  puntas  de  pie  en  el  dormitorio  de 
doña  Manuela,  ponérselo  sobre  la  mesa  de  luz 
para  que  ella  lo  encontrara  al  despertar. 

Después  de  esa  cariñosa  ta-rea,  realizada  con 
impecable  religiosidad,  don  Emilio  esperaba  la 
hora  oportuna  para  llevar  también  personal- 
mente a  su  compañera  el  mate,  que  constituía 
en  ambos  el  desayuno  predilecto,  y  que  en  la 
mañana  lo  cebaba  él ,  y  ella  en  reciprocidad  por 
las  tardes,  salvo  en  el  caso  de  que  tuviese  visi- 
tas, porque  entonces  la  reemplazaba  Josefina. 

Doña  Manuela  tenía  la  línea  perfecta  de  las 
grandes  matronas  antiguas :  distinguida  sin 
afectación,  sencilla  en  toda-s  las  formas  de  su 
vida,  culta  en  sus  modales,  en  sus  palabras  y 
en  sus  pensamientos,  y  hasta  en  la  noble  mo- 
ia  de  sus  vestidos  revelaba  esa  tranquila 
majestad  de  los  grandes  espíritus  que  viven  de 
sí  mismos  y  no  del  destello  ajeno. 

mi  conversación  tenía  el  inefable  encanto  de 
la  justeza  en  los  juicios  y  en  la  expresión  sin 
caer  nunca  en  excesos  de  pensamiento  o  de  pa- 
labra, pues  era  en  verdad  la  sencillez  en  per- 
sona, y  siéndolo,  su  casa  entera  y  sus  hijos 
todos  trasuntaban  la  suave,  aunque  firme  for- 
ma con  que  llevaba  su  vida  en  la  plena  consa- 
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gración  a  sus  deberes  de  esposa,  de  madre  y  de 
mujer. 

La  luz  que  su  espíritu  derramaba  en  su  ho- 
gar no  tenía  los  tintes  vividos  de  los  rayos  so- 
lares que  enceguecen,  sino  los  tonos  suaves  y 
blancos  de  la  luz  lunar,  que  si  da  realce  a  las 
líneas  de  un  paisaje,  suaviza  los  contornos,  es- 
fuma las  líneas  rígidas  y  a  la  misma  sombra 
que  proyecta  la  envuelve,  aclarándola,  en  su 
luz  difusa  y  tenue. 

Doña  Manuela  no  discutía  nunca  :  manda- 
ba, y  lo  hacía  siempre  con  tal  precisión,  con 
tal  oportunidad,  que  sus  órdenes  significaban, 
para  quienes  las  recibían,  algo  como  el  impulso 
final  o  concurrente  a  una  decisión,  tomada  de 
antemano,  por  lo  mismo  que  cada  uno  tenía  sus 
obligaciones  prefijadas  y  el  deber  de  cumplirlas 
en  su  oportunidad. 

Sus  manifestaciones  de  cariño,  de  bondad, 
de  generosidad,  para  con  todos,  no  eran  nunca 
estrepitosas  ni  aturdidoras,  y  con  la  misma  sen- 
cillez daba  la  mano  a  un  amigo,  un  beso  a  sus 
hijos,  una  orden  a  sus  sirvientes  o  una  limosna 
a  un  necesitado,  sin  hacer  en  este  caso  ni  la 
más  mínima  ostentación. 

Para  cada  acto,  para  cada  sentamiento,  tenía 
doña  Manuela  su  concepto  definido  y  su  ma- 
nera personal  de  producirlo  y  de  entenderlo.  La 
moda,  por  ejemplo,  no  la  tiranizó  en  ningún 
momento,  y  considerándola  como  una  necesidad 
relativa  la  aceptaba  en  dosis  discretas,  asustán- 
dola a  su  criterio  y  no  sometiéndole  éste  en  nin- 
gún caso.  La  caridad  tenía  para  ella  los  carac- 
teres de  un  culto  íntimo  y  la  practicaba  a  solas 
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amenté,  destinando  una  buena  parte  de 
tirsos  que  lo  eran   abundantes  paia   ali- 
viai  Deoesidades  verdad  in  que  nadie  más 

que  el  socorrido  lo  supiera,  y  no  siempre. 

Contribuía,  einj  <>n  su  óbolo  al  fondo  de 

sociedades  de  beneficencia,  dándolo  en  nombre 
de  Josefina  o  de  la  «beba»  ;  pero  sin  que  ella 
figurara  ni  en  las  listas  de  donantes  ni  en  las 
de  las  comisiones  directivas... 

Sin  excesos,  desde  luego,  era  ana  cristiana 
sincera  y  una  creyente  llena  de  fe  ;  pero  su  sen- 
timiento religioso  no  asumía  contornos  de  for- 
mas externas  ni  practicaba  su  culto  en  las  gran- 
des iglesias  a  las  horas  de  más  concurrencia. 

Doña  Manuela  asistía  a  amisa  de  nueve»  en 
alguna  capilla  inmediata  a  su  casa,  acompañada 
por  sus  hijas,  y  cuando  regresaba  a  su  hogar  no 
sentía  la  apacible  tranquilidad  de  una  concien- 
cia descargada  o  rehabilitada,  sino  la  dulce,  la 
noble,  la  enérgica,  la  confortativa  sensación  de 
una  conciencia  limpia  y  pura  de  toda  mancha, 
y  si  concurría  a  misa  lo  efectuaba  buscando  en 
erena  placidez  del  templo  el  ambiente  más 
propicio  para  acercarse  a  Dios,  substrayéndose, 
al  hacerlo,  del  contacto  con  el  mundo  que  la 
rodeaba.  En  definitiva,  no  iba  a  misa  para  que 
la  vieran,  sino  para  ver  a  Dios  con  la  mirada 
tranquila  de  su  fe  y  de  su  alma,  sin  sombras. 
La  educación  religiosa  de  doña  Manuela  tenía 
orígenes  en  su  cuna,  pues  nacida  en  Catamar- 
ca  estaba  emparentada  con  la  familia  del  ilus- 
tre fray  Mamerto  Esquiú,  de  quien  había  re- 
cibido las  primeras  inspiraciones  de  la  fe  cris- 
tiana. En  su  ciudad  natal  conoció  a  don  Emi- 
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lio,  con  quien  contrajo  enlace  en  1887,  trasla- 
dándose luego  a  Buenos  Aires,  donde  continuó 
cultivando  las  ideas  sencillas  e  ingenuas  pro- 
pias de  la  vida,  sin  afanes  desordenados,  que 
caracterizaba  a  las  sociedades  del  interior  que 
aun  conservan  en  algunos  casos  la  línea  moral 
de  las  pasadas  épocas. 

La  madre  de  doña  Manuela  había  nacido  en 
La  Rioja  y  era  a  su  vez  hija  de  un  acaudalado 
vecino  de  Famatina,  poseedor  de  grandes  ex- 
tensiones de  campos  en  los  departamentos  co- 
lindantes, y  a  esa  circunstancia,  tan  remota- 
mente casual,  se  debió  el  origen  de  todo  cuanto 
en  estas  páginas  se  relata. 

Don  Emilio,  educado  en  la  misma  escuela 
y  época  que  su  esposa,  compartía  las  ideas  de 
ésta  en  una  tan  perfecta  armonía  espiritual, 
que  al  destacarse  ambos  en  el  cuadro  social  en 
que  actuaban  pudiera  comparárseles  a  esas  es- 
trellas dobles  que  cuanto  más  obscura  es  la  no- 
che en  que  brillan,  más  nítidas  y  bellas  se  mues- 
tran en  la  fulgurante  irradiación  de  sus  llama- 
radas de  luz. 

Por  donde  concurrían  se  ganaban  las  simpa- 
tías de  todos  y  la  admiración  de  los  más,  pues 
era  bien  notoria  la  forma  profundamente  hones- 
ta en  que  vivían  en  la  recíproca  consagración 
de  sus  afectos,  sin  que  nunca  hubieran  dado 
ni  el  más  mínimo  pretexto  para  que  la  maledi- 
cencia, ni  aun  por  serlo,  pudiese  arrojar  sobre 
ellos  la  sombra  siquiera  de  un  comentario  de- 
tractor. 

Inspiraban  e  imponían  respeto  aun  a  los  más 
deslenguados,  porque  éstos  sabían  que  allí  don- 
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de  pretendieran  poner  la  baba  de  una  detrac- 
brotaría  el  castigo  de  tudas  las  conciencias. 

La  educación  dada  a  bus  lujos  resultaba  ex- 
Qte,  no  sólo  por  el  espíritu  que  la  mtorma- 
BLQO  porque  la  hacían  eficaz  COD  el  ejemplo 
que  ofrecían  ante  ellos  en  todos  los  momentos 
y  en  todos  los  actos.  En  los  hijos  de  doña  Ma- 
nuela no  se  señalaban  diferencias  muy  saltan- 
tes en  cuanto  al  carácter  o  temperamento  que 
los  distinguía,  y  la  misma  relativa  altivez  de 
la  muchachas  se  nivelaba  por  la  acción  insubs- 
tituible del  ejemplo  paterno  ofrecido  en  todo 
momento  y  como  la  mejor  escuela  de  una  ver- 
dadera cultura  moral. 

La  educación  que  moldea  y  orienta  y  presti- 
rara  vez  marca  el  resultado  de  una  influen- 
cia escolar  en  el  alma  de  los  jóvenes  que  se  dis- 
tinguen por  su  cultura  ;  pero,  en  cambio,  la 
eficacia  del  ejemplo  paterno  se  hace  irresistible 
cuando  es  reflejo  de  una  sana  moral  observada 
sin  defecciones  ni  farsas. 

El  niño  es,  por  fuerza  instintiva,  un  ser  imi- 
tativo con  idiosincrasias  que  lo  inducen  invaria- 
blemente hacia  las  formas  fatídicas  del  vicio, 
y  es  natural  que  puesto  en  un  medio  adecuado 
para  que  ellas  proliferen,  su  moral  se  pervierta 
y  su  naturaleza  se  desvíe  del  camino  recto  ; 
pero  ese  mismo  tipo  colocado  en  un  ambiente 
de  virtud  leal  y  constante,  teniendo  ante  su 
observación  sagaz  insospechables  ejemplos  de 
decoro  y  de  rectitud,  se  deja  seducir  por  ellos 
y  acaba  por  imitarlos  ajustando  a  ellos  su  propia 
conducta  moral. 

Xo  es  imposible,  por  cierto,  que  de  un  hogar 
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nebuloso  surja  un  temperamento  delicado  que 
se  oriente  hacia  lo  noble  y  lo  correcto  ;  pero  es 
en  cambio  imposible  que  de  un  hogar  honesta- 
mente sano,  en  el  que  la  virtud  de  verdad  im- 
pere asidua  y  serena,  salga  un  producto  de  en- 
vilecimiento y  de  corrupción. 

Las  fuerzas  amorales  que  degradan  las  cos- 
tumbres en  una  sociedad  no  son  nunca  capa- 
ces de  filtrarse  en  la  atmósfera  pura  de  un  hogar 
enérgicamente  virtuoso,  y  a  la  recíproca,  las 
influencias  más  vigorosas  encaminadas  al  mejo- 
ramiento social  no  pueden  nunca  disipar  el  vaho 
inmundo  que  flota  en  el  antro  de  la  crápula 
envilecida,  y  el  mismo  rayo  de  sol  que  se  filtra 
hasta  el  fondo  en  la  fuente  de  agua  cristalina 
y  pura,  rebota,  sin  penetrar,  desde  la  superfi- 
cie pestilente  de  la  densa  charca  pútrida. 

Fuente  de  agua  cristalina  y  pura  era  el  hogar 
inmaculado  de  don  Emilio,  en  el  que  las  virtu- 
des vivificantes  se  entonaban  practicadas  sin 
dobleces  ni  falsías  y  en  el  que  los  miasmas  de- 
letéreos, si  alguna  vez  llegaban  hasta  él,  se  des- 
vanecían como  la  niebla  ante  el  sol. 

Productos  legítimos  de  ese  hogar,  sus  hijos 
tenían,  sin  ostentación,  las  virtudes  acrisoladas 
de  sus  padres  ;  la  rectitud  sin  violencias,  la  ener- 
gía moral  sin  alardes,  la  honestidad  sin  des- 
plantes ni  ahuecamientos  de  voz  y  la  más  bella 
sencillez  en  todos  los  actos  de  la  vida. 

.La  uniformidad  espiritual  en  ellos  no  excluía, 
desde  luego,  pequeñas  diferencias  que  no  alte- 
raban la  equilibrada  armom'a  del  conjunto,  y 
si  alguno  se  destacaba  en  éste  no  era  en  des- 
medro del  ajeno  valimiento,  sino  para  acentuar 
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-   bien  el  perül   mural  que  lo  caracterizaba, 
al  así  ocurría  con  Leónidas,  que  era  la  sen- 
cillez en  persona. 

Para  sus  padres  no  era  precisamente  el  pre- 
dilecto, y  si  lo  era  nadie  podía  ni  sospecharlo  ; 
pero  era  el  consejero  consultado  en  toda  cir- 
cunstancia, pues  a  las  calidades  comunes  en 
sus  hermanos  adunaba  un  criterio  reposado  e 
intensamente  reflexivo  hasta  el  extremo  que 
doña  Manuela  decía,  refiriéndose  a  él  : 

— ¿Leónidas?...  ¡es  el  «viejo»  de  la  fami- 
lia!... ¡qué  muchacho  éste!...  parece  un  hom- 
bre de  cincuenta  años. 

Don  Emilio  tenía  el  culto  fervoroso  de  sus 
antepasados,  cuyos  retratos  hechos  maestra- 
mente por  Leónidas,  pendían  en  los  muros  de 
su  escritorio  como  honrosos  diplomas  de  su 
abolengo,  y  entre  ellos  se  destacaba  un  her- 
moso retrato  de  su  señora  madre,  obra  también 
del  pincel  de  Leónidas,  colocado  a  espaldas  del 
asiento  de  su  mesa  de  trabajo. 

La  noble  y  apacible  expresión  de  aquella  ca- 
ra se  realzaba  por  la  blanquísima  cabellera  que, 
peinada  al  medio  caía  hacia  atrás  y  los  lados 
como  dos  cintas  de  plata  bruñida,  dejando  al 
abierto  la  ancha  frente,  cuya  blancura  pa- 
recía trasuntar  al  exterior  la  de  sus  pensamien- 
tos todos. 

Sobre  ese  retrato  se  veían  en  dos  hermosos 
marcos  ovalados  los  retratos  de  los  padres  de 
dona  Manuela,  a  los  que  don  Emilio  ponía  fre- 
cuentemente algunas  dores  de  su  jardín,  en  re- 
ciprocidad a  las  que  ella  colocaba  tiernamente 
en  el  de  su  señora  madre. 

ROSEN  i  a. — 2 
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Sin  ostentación,  como  que  casi  lo  realizaba 
sin  pensarlo,  cada  mañana  ai  entrar  don  Emi- 
lio a  su  escritorio  dirigía  una  mirada  a  todos 
esos  retratos  y  dijérase  que  hablaba  con  ellos 
en  una  muda  expresión  de  conciencia,  tras  la 
cual  experimentaba  la  sensación  del  que  con- 
templa complacido  un  cielo  sin  nubes. 

Si  él  hubiera  sido  capaz  de  malos  pensamien- 
tos o  de  expresiones  groseras  en  su  conversa- 
ción habitual,  nunca  les  habría  dado  paso  es- 
tando en  su  escritorio,  porque  para  él  aquellos 
retratos  eran  como  centinelas  permanentes  de 
su  conducta  y  de  su  conciencia. 

No  era  don  Emilio  un  espiritualista  ni  mu- 
cho menos ;  pero  tenía  a  su  manera  el  culto  de 
sus  muertos  como  si  los  reviviera  a  conjuros  de 
su  voluntad  y  de  su  ternura  o  como  si  hubiese 
engendrado  a  sus  impulsos  una  doctrina  para 
su  culto  personal. 

Para  él  sus  padres  y  sus  abuelos  «vivían»  en 
aquellos  retratos  como  vivían  en  su  memoria,  y 
la  muerte  de  ellos  significaba  para  él  un  ale- 
jamiento motivado  por  un  viaje  largo,  muy  lar- 
go, pero  al  cabo  del  cual  volvería  a  encontrarse 
con  ellos,  tal  como  había  ocurrido  muchas  ve- 
ces cuando  vivían  y  se  ausentaban  más  o  me- 
nos temporalmente. 

La  ausencia  no  bastaba  para  anular  el  víncu- 
lo moral  contraído  por  la  sangre  y  por  el  afec- 
to en  el  trato  diario,  y  para  don  Emilio  la  ter- 
nura de  los  sentimientos  morales  entre  las  per- 
sonas expresaba  una  razón  de  existencia  o  de 
supervivencia  resistente  a  los  alejamientos  tran- 
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bí torios,  prolongados,  y  aun  acaso  inacabables, 
como  los  de  la  muerte. 

ii   la  memoria     pensaba  más  de 

ana  vez  a  solas  don  Emilio,-— como  se  existe 
en  la  realidad  de  la  «ida,  \  si  yo  tengo  presente 

en  mi  memoria  a  ana  persona  que  vive  lejos  de 

mí .  ¿qué  diferencia  hay  entre  ese  recuerdo  y 
el  que  tengo  de  mi  santa  madre?  Si  quiero  ver- 
la la  veo  en  un  imaginación,  si  quiero  oírla  oigo 
su  voz  como  si  estuviese  aquí,  a  mi  lado,  ha- 
blándoine,  y  hasta  me  parece  sentir  su  mano 
suave  v  aiiiantísiina  posándose  en  mi  cabeza  al 
darme  un  beso.  Ella  no  está  aquí ;  bueno  ;  está 
lejos,  está  ausente  ;  pero  esto  mismo  ha  ocurri- 
do mil  veces  antes,  y  después  de  una  ausencia, 
a  veces  muy  larga,  volvíamos  a  encontrarnos  y 
yo  la  veía  tal  como  la  había  visto  en  mi  memo- 
ria. ¿No  me  sucede  ahora  lo  mismo?  ¿No  es- 
toy viéndola  como  si  la  tuviese  aquí  a  mi  lado? 
;  Ah  !  ;  madrecita  mía,  estás  muerta  para  los 
demás,  pero  no  para  mí,  y  el  hecho  de  que 
no  te  ten^a  cena  no  destruye  el  hecho  de  que 
te  «tenga»  lejos,  más  lejos  que  antes,  mucho 
uiás  lejos!;  está  bueno;  ¡pero  te  tengo!,  te 
tengo  en  mi  memoria  :  vives  en  ella  porque  pa- 
ra los  buenos  hijos  las  madres  existen  siempre 
y  tú  me  enseñaste  a  ser  buen  hijo. 

Don  Emilio  monologaba  en  esos  casos  con 
mi  alma  ingenua  e  infantil,  conservada 
romo  en  los  primeros  años  de  su  vida,  porque 
*e  había  substraído  a  todas  las  causas  de  per- 
lón moral  cuyos  sedimentos  son  para  el 
alma  como  los  efectos  del  tiempo  para  el  rostro. 
I'ü  cutis  fresco  y  juvenil  puede  cubrir  mu 
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veces  un  alma  depravada,  corrupta,  envejecida 
en  pocos  años  ;  así  como  una  piel  rugosa  y  un 
cabello  encanecido  pueden  servir  de  envoltu- 
ra a  un  alma  limpia,  infantil  y  pura,  pues  ni 
la  sola  acción  del  tiempo  envejece  al  alma,  ni 
aun  los  más  crueles  dolores  morales  bastan  pa- 
ra matar  su  esencia  de  perpetua  juventud,  sólo 
mudable  bajo  el  imperio  pervertidor  de  la  co- 
rrupción y  el  vicio  que  son  los  únicos  tactores 
de  envejecimiento  moral  en  el  hombre. 

Don  Emilio,  cuyas  canas  de  plata  tenían,  en 
su  blancura,  más  de  pañales  que  de  sudario, 
era  un  niño  siendo  todo  un  hombre  al  mismo 
tiempo  ;  dejaba  de  jugar  a  la  pelota  o  a  las  bo- 
litas con  sus  hijos  para  discutir  en  su  escritorio 
asuntos  de  carácter  comercial  o  político,  ponien- 
do en  éstos  tanta  circunspección  y  decencia, 
como  jovialidad  y  gracia  en  aquéllos  ;  se  enter- 
necía hasta  las  lágrimas  ante  un  cuadro  de 
ternura,  como  se  exaltaba  hasta  la  indignación 
ante  un  acto  censurable,  y  así  era  de  condes- 
cendiente y  bondadoso  como  de  enérgico  e  in- 
tolerante con  sus  hijos  según  se  lo  indicaran  las 
circunstancias. 

En  todas  sus  acciones  como  en  todos  sus  sen- 
timientos huía  de  los  términos  medios  y  de  las 
actitudes  indefinidas.  Cuando  decía  que  «sí» 
como  cuando  decía  que  ano»,  su  palabra  era  el 
corolario  inconmovible  de  un  proceso  mental 
detenido  v  preciso  ;  cuando  se  consideraba  ami- 
go de  una  persona  era  porque  ella  lo  merecía, 
y  entonces  se  daba  entero,  así  como  cuando 
negaba  o  retiraba  su  amistad  lo  hacía  definiti- 
vamente y  sin  ambages.  Poderse  llamar  su  ami- 
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go  era  un  título  honroso,  porque  en  la  sociedad 
entera  se  tenía  de  don  Emilio  el  alto  concepto 
que  él  merecí  le  estimaba  como  a  un  ca- 

ballero sin  tacha  y  como  a  un  gran  ciudadano 
■labra  de  consejo  valía  por  una  consigna 
de  honor. 

Tuvo  en  política  un  culto  fielmente  practi- 
cado y  que  le  tocaba  por  herencia  :  era  ami- 
fcridta»  ;  pero  pertenecía  al  partido  para  darle 
todo  cuanto  le  era  posible  y  no  para  pedirle 
ni  aceptarle  nada.  Figuro  en  sus  filas  para 
servirlo,  y  cuando  en  más  de  una  ocasión  se  le 
ofreció  un  cargo  electivo,  para  que  represen- 
tara a  su  partido,  lo  rechazó  invariablemente 
diciendo  : 

— Otros  valen  más  y  saben  más  que  yo,   y 

son  más  capaces  de  cuidar  los  intereses  nues- 

:   vo  no  he  nacido  para  jefe  ;  apenas  para 

oficial  de  fila  ;  elijan  a  otros  ;  yo  no  sirvo  para 

eso...  eso... 

i  era  en  esas  situaciones  el  producto  de  una 
modestia  excesiva  ni  de  una  ineptitud  compro- 
bada, sino  un  carácter  de  una  pieza,  que  con- 
sideraba los  favores  de  partido  como  el  pago  de 
servicios  que  él  hacía  sin  pensar  en  la  retribu- 
ción, y  por  otra  parte,  don  Emilio  calculaba 
que  al  admitir  un  cargo  de  aquella  índole  oca- 
sionaría alguna  decepción  en  otros  correligio- 
narios y  no  quería  naturalmente  ser  la  causa. 

Su  cultura  intelectual  era  suficientemente 
amplia  para  desempeñar  con  éxito  cualquier 
cargo  público,  pues  no  sólo  había  hecho  los 
corsee  del  colegio  nacional,  sino  que  había  es- 
tudiado el  primer  año  de  ca-da  una  de  las  Fa- 
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cultades  de  ingeniería,  medicina  y  derecho, 
abandonados  uno  tras  de  otro  por  causas  de 
diversa  índole. 

Al  terminar  los  estudios  del  colegio  nacional 
se  dispuso  a  estudiar  medicina,  pues  se  creía 
con  raras  aptitudes  para  descuartizar  prójimos 
y  se  preparaba  a  ser  un  formidable  cirujano  ; 
pero  a  las  primeras  visceras  que  le  pusieron  an- 
te los  ojos  sintió  tal  repulsión  que  resolvió  cam- 
biar de  rumbo,  optando  por  la  ingeniería,  en 
cuyos  estudios  las  fórmulas  algebraicas  le  re- 
produjeron la  misma  sensación  y  con  los  mis- 
mos efectos  que  las  visceras  humanas. 

Cambiando  nuevamente  de  ruta  entró  en  la 
Facultad  de  derecho,  convencido  de  que  en  sus 
aulas  encontraría  el  caudal  fresco  de  estudios 
amables  y  practicables,  a  favor  de  los  cuales 
llegaría  a  poseer  un  capital  de  erudición  sufi- 
ciente para  ser  un  hombre  de  provecho,  y  a-sí 
habría  ocurrido  sin  duda  a  no  mediar  un  nuevo 
motivo  que  por  doble  causa  lo  sacó  de  esas  au- 
las :  la  muerte  de  su  padre  y  la  necesidad  de 
substitunle  en  la  administración  de  los  bienes, 
agregado  todo  al  hecho  de  haber  trabado  rela- 
ciones amorosas,  con  la  que  después  fué  la  com- 
pañera de  toda  su  vida. 

Huérfano,  heredero  y  administrador  de  una 
fortuna,  considerable  para  la  época,  y  «de  no- 
vio», era  casi  natural  que  no  pudiese  continuar 
con  sus  estudios  universitarios,  y  los  dejó  por 
eso  :  pero  conservando  algún  residuo  de  su  pa- 
so por  las  Facultades  universitarias,  solía  de- 
cir después,  en  tono  de  broma,  naturalmente  : 

— ¡  Yo  sé  de  todo  un  poco,  porque  he  sido  es- 
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tudiante  en  todas  las  Facultades  ! ,  y  no  creo 
que  haya  mucho*  como  yo  que  puedan  decir 
lo  mismo...  que  hayan  hecho  tales  estudios... 
;  V  vean  ustedes  !  :  no  fui  nunca  alumno  en  la 
Facultad  de  agronomía,  v  a  la  postre  es  lo  que 
más  sé...  o  lo  único  que  medio  sé...  Como  que 
lo  aprendí  por  experiencia  en  el  trato  con  los 
animales,  en  el  campo...  i  Es  de  balde!...  no 
hay  mejor  escuela  que  la  de  la  vida  para  apren- 
der pronto  y  bien. 

Y  don  Emilio  se  reía  de  sus  propios  alardes, 
aunque  tenía  motivo  para  fundarlos,  pues  como 
queda  dicho,  era  un  estudioso,  a  su  manera, 
que  estudiaba  poco  pero  bien. 

En  su  cultura,  muy  sólida  en  ciertas  direc- 
ciones, se  notaba  una  estupenda  flexibilidad  de 
espíritu  que  le  permitía  adaptarse  maravillosa- 
mente a  todas  las  situaciones  de  todos  los  am- 
bientes, y  en  el  de  su  hogar  pasaba  alternativa- 
mente del  puesto  de  jefe  de  familia  al  de  in- 
fantil compañero  de  sus  hijos  menores. 

Los  domingos  eran  dedicados  a  reuniones  de 
familia,  que  empezaban  a  la  hora  de  almorzar 
y  que  concluían  después  de  comer  y  de  hacer 
música.  Nadie  faltaba  a  la  cita  y  nadie  se  hacía 
esperar  ;  entre  diez  y  doce  de  la  mañana  lle- 
gaban los  nietitos  acompañados  por  sus  sirvien- 
tas ;  después  los  hijos,  casados,  invariablemente 
provistos  de  golosinas  adecuadas  para  «los  vie- 
jos», y  la  casa  tomaba  el  aspecto  de  fiesta,  a 
que  le  daban  cálidos  tonos  la  alegría  de  todos, 
los  juegos  de  los  niños,  la  apacible  felicidad  y 
la  serena  decencia  moral  de  cuantos  formaban 
aquella  familia. 
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A  la  hora  en  punto,  Vicente,  el  mucamo  del 
comedor,  se  presentaba  en  el  sitio  en  que  se 
encontraban  sus  patrones  y  decía  brevemente  : 

— Esta  el  almuerzo,  señora. 

Y  allá  iban  todos  a  la  mesa  haciendo  punta 
don  Emilio  con  su  nietito  mayor  en  los  brazos, 
para  sentarlo  a  su  lado  en  una  sillita  alta  que 
él  mismo  le  compró,  eligiéndola  entre  las  más 
lindas  de  todas. 

Don  Emilio  ocupaba  la  cabecera. ;  a  su  dere- 
cha doña  Manuela,  que  servía  la  comida,  sa- 
biendo, sin  errar  nunca,  la  parte  y  la  cantidad 
que  correspondía  a  cada  uno  ;  al  lado  de  ella 
el  doctor  Belgrano,  seguido  de  Manuela  ;  a  la 
izquierda  de  don  Emilio  su  nuera  Edelmira  ; 
junto  a  ella  Emilio  ;  luego  los  demás,  ocupando 
invariablemente  sus  mismos  asientos,  y  en  la 
otra  cabecera  Leónidas,  imprimiendo  correc- 
ción y  mesura  en  esa  parte  de  la  mesa. 

Durante  el  almuerzo,  como  en  la  comida, 
aquella  mesa  parecía  una-  pajarera  de  aves  ca- 
noras, pues  don  Emilio  imponía  a  todos  la  ine- 
ludible obligación  de  que  conversaran  y  que 
rieran,  diciendo  cada  vez  que  lo  creía  oportuno  : 

— La  conversación  y  la  risa  son  los  mejores 
digestivos,  y  una  mesa  de  mudos  es  lo  más 
triste;  ¡a  conversar,  pues!...  ¿Qué  significan 
esas  caras  mustias...  y  esas  bocas  cerradas?... 

Tras  la  paternal  consigna  la  mesa  readqui- 
ría  su  aspecto  alegre,  y  como  un  himno  de  fe- 
licidad se  elevaba  el  coro  de  las  conversaciones 
amables  y  de  las  risas  sanas,  pues  sus  ausen- 
cias momentáneas  sólo  eran  producidas  por 
coincidencias  de  breves  silencios  o  por  alguna 
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deliciosa  carbonada  con  fruta,  aobre  cuyos  pla- 
tos se  inclinaban  oradas,  «orno  las 
de  los  fieles  en  el  templo  sobre  los  libros  de 
misa. 

Después  de  almorzar  se  diseminaba  la  fami- 
lia en  div<  i  upos,  siendo  el  mas  numeroso 
el  que  formaban  las  muchachas  alrededor  de 
doña  Manuela,  para  charlar  sin  descanso  du- 
rante todo  el  día  en  el  aporte  inagotable  de  te- 
mas que  cada  una  llevaba  al  torneo. 

En  las  primeras  horas  de  la  tarde  salía  don 
Emilio  con  los  hijos  menores,  para  asistir  a  una 
función  de  teatro  o  de  circo  ;  Emilio  y  su  cuña- 
do el  doctor  Belgrano,  salían  generalmente  sin 
rumbo,  yendo  indistintamente  a  un  teatro  o  al 
hipódromo,  hasta  que  al  caer  La  tarde,  a  la  ho- 
ra de  comer,  volvían  todos  a  encontrarse  reuni- 
do?, aportando  a  la  conversación  general  los  te- 
recogidos  en  los  paseos  del  din. 

Nunca  se  dio  el  caso  de  que  estos  temas  su- 
peraran en  caudal  a  los  que  madre  e  hijas  tra- 
taban sin  descansar  durante  las  horas  que  pa- 
saban reunidas,  sin  que  entre  ellos  apareciese 
ninguno  relacionado  con  la  chismografía  social 
que  convierte  en  mesa  de  disección  moral  el 
centro  de  reunión  en  que  se  comenta  el  suce- 
so del  día. 

Doña  Manuelita,  Manuelita  y  Edelmira,  a 
iue  a  veces  se  agregaba  Josefina,  charlaban 
el   día.  entero,    mientras  tejían  o  n   en   la 

pieza  de  la  calle,  en  que  la  dueña  de  casa  tenía 
so  costurero  junto  a  ana  pequeña  Balita  de  con- 
fianza, que  tenía  también  lo  aquél,  una 
ventana  a  la  calle. 
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La  gran  casa  de  don  Emilio  tenía  dos  cuer- 
pos separados  por  anchos  patios  circundados  de 
corredores  con  columnas  de  hierro. 

El  cuerpo  de  la  izquierda  tenía  sobre  la  calle 
las  dos  piezas  ya  mencionadas  :  a  continuación 
del  costurero  se  encontraba  el  dormitorio  de 
Ernesto,  luego  el  de  Miguel  Ángel  y  cuadrando 
el  primer  patio,  el  amplio  dormitorio  de  los  due- 
ños de  casa,  seguido  por  el  de  las  «chicas» — 
Josefina  y  Elvira. — después  del  cual  tenían  és- 
tas el  cuarto  de  baño  ;  después  de  éste  el  «cuarto 
de  los  roperos»  con  una  ventana  sobre  la  can- 
cha de  pelota,  que  se  extendía  hasta  el  límite 
del  terreno  de  «fondo  completo». 

El  cuerpo  de  la  derecha  tenía  sobre  la  calle 
el  salón,  seguido  de  una  antesala  ;  después  el 
escritorio  de  don  Emilio  ;  luego  el  comedor, 
frente  al  dormitorio  de  los  padres,  cuadrando  el 
primer  patio  ;  después  dos  piezas  que  eran  es- 
critorio y  dormitorio  de  Leónidas  ;  a  continua- 
ción el  comedor  del  servicio,  la  cocina  y  el  ga- 
llinero frente  a  la  cancha,  de  la  que  lo  separaba 
el  pequeño  cantero  de  plantas  que  cuidaba  per- 
sonalmente don  Emilio  y  el  enorme  parral  que 
se  tendía  desde  el  segundo  patio  hasta  la  pared 
del  fondo. 

Sobre  las  habitaciones  de  Leónidas  y  sobre 
el  comedor  del  servicio  tenía  éste  tres  piezas 
mandadas  construir  a  tal  fin  por  don  Emilio, 
y  que  constituían  la  única  reforma  hecha  en 
la  casa  desde  cuando  la  adquirió,  pues  no  podía 
considerarse  lo  contrario  el  cambio  sufriólo  en 
el  zaguán  con  motivo  de  haberse  rebajado  el 
nivel  de  la  calle,  lo  que  obligó  a  formar  una  pe- 
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de  tres  peldaños,  idos 

por  l,i  puerta  cancel,  ta  la  cual  Be  había 

formado  un  diminuto  vestíbulo,  en  el  que  se 
encontraba  la  puerta  de  acceso  al  salón  y  fren- 
te a  ella  una  ptacha  con  espejo. 

En  el  centro  del  primer  patio  había  una  in- 
mer-  oelia  injertada  de  varias  clases  y  que 

al  empezar  la  primavera  se  cubría  con  flores 
blancas.   r<  .  punzóes  y  disciplinadas.    Al- 

rededor de  la  gran  camelia  se  encontraban  di- 
seminados sillas  y  sofaes  de  jardín  y  en  cada 
ángulo  del  patio  un  pequeño  cantero  de  plantas 
elegidas  y  con  enredaderas  de  jazmín,  madre- 
selvas y  Santa  Rita,  que  trepaban  por  las  co- 
lumnas inmediatas  y  orlaban  los  corredores  con 
guias  florecidas. 

A  continuación  del  zaguán,  que  separaba  el 
comedor  del  dormitorio  de  los  dueños  de  casa, 
se  encontraba  en  el  medio  del  segundo  patio 
un  gran  aljibe,  en  el  que  nunca  faltó  una  tor- 
tuga y  unos  trozos  de  carbón  de  piedra,  a  todo 
lo  que  doña  Manuela  atribuía  prodigiosas  pro- 
piedades depurativas  y  clarificantes  del  agua. 

Don  Emilio  no  compartía  estas  ideas  ;  pero 
cada  vez  que  periódicamente  se  hacía  desaguar 
el  aljibe  para  limpiarlo,  lo  primero  que  él  hacía 
era  procurar  una.  pequeña,  tortuga  para  ponerla 
en  el  aljibe  tras  la  primera  lluvia,  complacien- 
do así  a  su  ingenua  compañera. 

i  una  de  esas  ocasiones  presenciaban  la 
operación  de  bajar  en  el  balde  una  tortuga  al 
aljibe  todas  las  personas  de  la  familia,  y  el  doc- 
tor Belgrano  se  aventuró  a  decir,  dirigiéndose 

Ion  Emilio  : 
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— No  me  explico,  señor,  cómo  permite  o  to- 
lera usted  que  se  ponga  ese  animalejo  en  el 
agua  que  toma  la  familia. 

— Porque  usted  no  entiende  de  estas  cosas, 
mi  amigo...  La  tortuga  se  come  todos  los  in- 
sectos que  se  crían  en  el  agua. . .  Antes  no  había 
aljibe  sin  su  tortuguita  y  nadie  se  enfermaba... 

— ¿Pero  usted  cree  en  eso,  señor?...  ;  No  me 
parece  ! . . . 

— Pues  aunque  no  le  parezca...  Estas  son  de 
las  cosas  que  se  aprenden  en  los  códigos... 
—respondía  don  Emilio  sonriendo  ligeramente 
en  la  plena  satisfacción  que  le  aportaba  el  he- 
cho de  complacer  a  doña  Manuela. 

Cuando  lo  realizaba,  37  lo  hacía  en  todos  sus 
actos  invariablemente,  procuraba  ocultar  el  mo- 
tivo a  que  respondía,  pues  pensaba  que  tales 
actitudes  se  amenguan  cuando  se  pone  de  ma- 
nifiesto la  causa  a  que  responden. 

En  las  formas  naturales  y  sencillas  de  su  con- 
ducta nadie  podía  descubrir  su  intención  ínti- 
ma, y  cifraba  su  ternura  para  con  su  compañe- 
ra, no  en  que  los  demás  lo  comprobaran  o  lo 
supiesen,  sino  en  hacerle  feliz  su  vida. 

La  sencillez  en  su  conducta  estaba  necesa- 
riamente reñida  con  las  formas  habituales  de 
la  exageración  y  de  la  ostentación  en  los  de- 
más, y  nunca  pudo  reprimir  sus  reproches  para 
con  quienes  se  afanaban  por  poner  en  evidencia 
un  gran  cariño,  un  gran  respeto  o  una  gran  ca- 
ridad efectuada  o  proyectada. 

Nada  de  todo  esto  importa  decir  que  don  Emi- 
lio fuese  un  ser  excepcional,  no:  don  Emilio 
era  simplemente  un  hombre  sencillo  que  cifra- 
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en  merecer  su  propio  aplau- 
110  eu  .  Lo  en  los  dena         o  la  os- 

tentación d<j  su--  \  irtudes. 

Era  -i  uu  tipo  en  quien  se  aunaban  La  cultu- 
ra moderna  con  uu  alma  ingenua  de  criollo  an- 
tiguo, \  sin  que  se  alterase  la  simplicidad  nati- 
ptaba   a   dosis  di  refi- 

nadas de  la  cultura  europea,  defendiéndose  de 
bu  influencia  subyugante,  pues  mas  de  una  vez 
decía  que  :  tel  yaquet  no  estaba  reñido  con  el 
mate  oi  la  cultura  social  con  el  sabroso  churras- 

i  lollo» . 

Don    Emilio  sostenía  que  debía  conservarse 

lo  bueno  de  nuestros  hábitos  criollos  v  de  núes- 
tras  costumbres  sencillas,  que  deberían  modifi- 
carse gradualmente  para  dar,  en  la  misma  for- 
ma, entrada  a  lo  europeo;  pero  gradualmente, 
en  cuanto  a  Los  hábitos  y  las  costumbres  so- 
ciales, «porque  decía— la  civilización,  \  cuan- 
to más  refinada  con  más  motivo,  do  puede  im- 
portarse sino  a  i-  en  que  vi- 
ramos; la  civilización  tiene  que  entrai  de  a 
poquitos  en  una  sociedad,  corno  entra  la  ilus- 
tración en  la  cabeza  \  como  entra  el  convenci- 
miento en  la  razón,  como  que  hasta  el  sol  sale 
a  tranquito  saliera  de  golpe  ha- 
ría mal  a  la  vista,  \  si  no  Veau  QO  más  lo  que 
han  hecho  con  las  colas  de  los  caballos...  ¿qué 
aidad  de  cortárselas  de  golpe,  cuando  el 
campo  está  Lleno  de  tábanos  y  de  mosca  bra- 
..  ¿No  habría  sido  mejoi  suprimir  prime 
ro  la  üdijas  que  pican,  antes  de  coi 
colas  que  defienden  contra  esas  picaduras 
Y   después   de   disertaciones    de    esa   índole, 
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reía  con  su  risa  de  niño,  iluminando  su  noble 
semblante  con  los  destellos  de  su  espíritu  sano 
y  fuerte,  tan  preparado  para  el  chascarrillo  jo- 
vial como  para  las  deducciones  más  elevadas 
frente  a  los  problemas  más  graves  de  nuestra 
existencia  social. 

Don  Emilio  podía  sentarse  con  la  misma  efi- 
cacia junto  al  fogón  de  los  peones  como  en  I03 
estrados  académicos,  dando  a  cada  actitud  el 
carácter  del  sitio  en  que  se  hallara,  y  si  pactaba 
con  las  formas  camperas  en  las  tareas  de  la  es- 
tancia, las  limitaba  al  concepto  circunstancial 
que  les  convenía,  sin  darles  entrada  en  esferas 
más  elevadas,  y  de  ahí,  que  no  obstante  ser  un 
cultor,  a  su  manera,  de  la  poesía  popular,  «que 
tuvo  su  época — decía, — y  que  marca  un  perío- 
do interesantísimo  en  la  evolución  de  la  cultu- 
ra argentina»,  fuese  implacable  enemigo  de  los 
literatos  acriollados  que  «revolean  frases  como 
si  revolearan  boleadoras  afanosos  por  bolear 
pensamientos  que  no  alcanzan  a  distinguir  si- 
quiera». 

Y  no  estaba  lejos  de  la  verdad  don  Emilio, 
pues  como  decía  alguna  vez,  «si  los  retóricos 
se  han  quemado  las  pestañas  en  el  afán  de  ana- 
lizar los  caracteres  del  «estilo»,  en  la  literatu- 
ra, hasta  poder  jurarse  sobre  los  Santos  Evan- 
gelios, que  no  se  encontraría  dos  preceptistas 
coincidentes  en  la  apreciación  de  un  mismo  es 
tilo,  cabe,  en  cambio,  a  nuestra  literatura  na- 
cional (sic)  el  honor  de  poseer  eximios  cultores 
de  un  particular  «estilo»  cuyo  análisis  deja  idén- 
tico sedimento  en  todas  las  retortas,  y  sea  cual 
sea  el  operador  :  el  estilo  criollo». 
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— El  escritor  que  lo  adopta-  -seguía  diciendo 
don  Kmilio, — ha  de  ponerse  «chiripá»  bajo  los 
pantalones  .  cponchoi  bajo  la  camiseta  ;  «bota 

de  DOtrOi  bajo  las  inedias  ;  ha  de  cubrirse  la  Hit  - 
con  una  calva  lustrosa;  dentro  del 
la  cdagai  ;  en  los  bolsillos  del  yaquet, 
tbolas»,  5  al  rumiar  un  pensamiento  ha  de 
que!  con   ritmo  de    «pericón»   o  de   tango 

requintado.  Al  escribir  entornará  los  ojos  con 
laxitudes  de  tmamaoi  provocativo,  y  a  cada 
3  revoleará  la  pluma  con  el  gesto  del  ma- 
trero que  echa  un  apial  de  volcao». 

El  vocabulario  de  tal  estilista  deberá  ser 
mixto,  de  culterano  y  de  «compadre»  ;  pero  los 
temas  de  sus  composiciones  deberán  ser  o  son 
más  bien  de  tono  elevado  :  «La  patria»,  «El 
hogar»,  «Amor  de  madre»,  sin  perjuicio  de 
asuntos  menos  emocionales  :  «Mis  pagos», 
«Amor  de  china»,  «El  mondongo»,  etc.,  pero 
conservando  acicaladamente  la  pulcritud  ex- 
terna del  léxico  reñido  con  los  apócopes  y  con- 
tracciones que  otros  escritorzuelos  de  baja  ralea 
emplean. 

El  doctor  Belgrano  solía  discutir  esta  cues- 
tión con  su  señor  suegro,  tomando  la  parte  de 
defensor  de  esa  literatura  y  diciéndole  más  de 
una  vez  : 

— No  me  explico,  señor,  cómo  un  hombre 
tan  criollo  como  usted,  encuentra  tan  mala  esa 
literatura,  tan  criolla. 

— ¡  No  me  embrome,  amigo  !  —  le  replicaba 
don  Emilio. — eso  no  es  literatura  ni  cosa  que 
lo  valga,  y  si  así  fuese  yo  le  aplicaría  la  gra- 
ciosa ocurrencia  de  Larra  cuando  decía  que  ael 
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idioma  portugués  es  el  castellano  en  estado  de 
putrefacción»,  y  diría  a  mi  vez  que  oeso»  es  la 
literatura  en  estado  de  putrefacción. 

— ¿Y  por  qué  no  ha  de  ser  lo  contrario,  se- 
ñor? ¿Por  qué  no  ha  de  ser  una  nueva  litera- 
tura en  estado  de  formación? 

— Se  lo  voy  a  probar  ya  mismo  leyéndole  un 
parrafito  que  tengo  aquí,  en  mi  cartera,  y  que 
pertenece  a  uno  de  los  más  distinguidos  cultores 
de  esa  literatura  ;  eruditísimo  escritor  de  cam- 
panillas, por  no  decirle  de  sonajeras  nazarenas, 
y  que  lo  he  recortado  como  un  «espécimen»  del 
género.  Atienda  :  pertenece  a  un  artículo  ti- 
tulado «El  Bayardo  Andino»,  y  dice  así:  «El 
sol  lamía  soslayando  hasta  la  raigambre  del  to- 
toral, preñado  de  paja  brava,  entre  la  que  ce- 
laba el  toro  montaraz,  de  donjuanesco  empuje, 
mientras  el  crepitante  gorjear  del  boyero  y  el 
alarido  del  chajá  alerteaban  a  la  montaña  para 
que  sus  añoranzas  de  gloria  se  desparramasen, 
como  manada  huérfana  de  su  bizarro  sultán.» 

Y  don  Emilio  prorrumpió  en  una  carcajada, 
al  mismo  tiempo  que  decía  a  su  yerno  : 

— Y  esto  es  de  lo  menos  malo,  como  que... 
vea  la  firma  ;  y  lo  peor  es  que  estos  disparates 
se  leen  y  se  imitan  después. 

Su  condición  de  criollo  puro  no  le  impedía 
rechazar  enérgicamente  la  tendencia  de  seme- 
jante literatura,  y  no  perdía  ocasión  de  ridiculi- 
zarla, proclamando  en  cambio  la  eficacia  edu- 
cativa de  los  escritores  argentinos  que,  en  es- 
tilo culto  y  sencillo,  hacen  literatura  nacional, 
porque-  se  inspiran  en  nuestras  cosas,  tratán- 
dolas con  espíritu  argentino. 
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Siendo,  como  era,  La  sencillez  y  La  sinceri- 
dad eu  persona,  caía  implacablemente  allí  (ion- 
de  veía  una  exageración,  ana   farsa,  una  petu- 
ia,  y  bu  espíritu  sano  y  fuerte  s  zaba 

en  escalpelo  para  ponerlos  en  evidencia,  así  se 
tratara  de  «[inen  se  tratase.  ;  Eira  de  oírle  cuan- 
do comentaba  la  noticia  de  que  alguien  se  i 
orificaba!   aceptando  grandes  puestos  públicos, 
abundosamente  rentados  y  de  escasísima  tarea  ! 

Y  era  de  oírle  también  cuando  explicaba  las 
razones  por  las  cuales  prefería  el  teatro  lírico, 
en  vez  de  la  comedia  o  el  drama,  para  esparci- 
miento de  sus  hijos,  «pues  en  las  óperas—decía 
— nadie  entiende  lo  que  cantan  los  gringos  en 
la  escena,  y  en  cambio  es  agradable  oír  buena 
música». 

Doña  Manuela  compartía  este  concepto,  li- 
mitándolo para  sus  gustos  a  la  música  italiana, 
a  cuyas  óperas  concurría  con  el  mismo  propósi- 
to de  su  esposo,  y  porque  era  la  única  música 
que  le  agradaba. 

— Y  es  lo  más  natural  —  decía  conversando 
e  el  tema, — si  yo  me  he  criado  oyendo  el 
«Barbero»,    «Traviata»,    «El    baile    de    másca- 
y  «Kigoletto»,  que  son  música  tan  sencilla, 
tan  fácil,   tan  alegre.  ¿Cómo  he   de  entender 
ras  de  Wagner?. ..   Serán  muy  buenas, 
no  lo  dudo  ;  pero,  yo,  ¿qué  quieren?...  no  las 
entiendo,  y  si  no  fuera  por  el  ruido  que  hace 
la  orquesta  me  dormiría  en  el  palco...   YTa  sé 
que  no  debo  decir  esto,  desde  que  nadie  lo  di- 
to  si    no   entiendo,    ¿qué    quieren   que 
haga'/... 

irmada  en  la  misma  escuela  que  su  espo- 

IA. — 3 
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so,  doña  Manuela  llamaba  «al  pan  pan  y  al  vi- 
no vino» ,  estimulada  para  ello  por  la  invariable 
conducta  de  don  Emilio,  y  porque  conservaba 
incontaminados  sus  hábitos  de  la  vida  de  pro- 
vincia, sin  que  la  sencillez  excluyera  a  la  ener- 
gía moral  que  desplegaba  en  sus  actos  y  en  sus 
juicios. 

Mujer  de  su  bogar,  en  el  que  para  ella  em- 
pezaba y  terminaba  el  mundo,  era  excesivamen- 
te casera,  y  «costaba  un  triunfo»  sacarla  para 
un  paseo,  para  el  teatro  y  aun  para  retribuir  las 
visitas  que  recibía,  y  a  propósito  de  las  cuales 
se  dio  más  de  una  batalla  entre  ella  y  sus  hijas 
dentro  de  las  cuatro  paredes  de  su  costurero. 

Ayudada  por  Manuelita  y  por  Edelinira,  Jo- 
sefina había  planteado  una  cuestión  trascen- 
dental que  debía  resolver  doña  Manuela,  y  que 
consistía  en  «poner  días  de  recibo» ,  para  no 
chasquear  a  las  visitas  que,  en  gran  número > 
por  cierto,  cumplían  con  ella. 

— Xo  me  hables  de  eso,  hijita — había  dicho 
la  buena  señora, — ¿qué  necesidad  de  ese  em- 
beleco? 

— ¡  Pero,  mamá,  por  Dios!  si  todo  el  mundo 
tiene  día  de  recibo,  ¿por  qué  hemos  de  ser  una 
excepción? 

— ¿Y  por  qué  no  hemos  de  serlo?  Nuestras 
relaciones  pueden  venir  el  día  que  les  dé  la 
gana. 

— ¿Y  si  no  nos  encuentran? 

— Que  vuelvan,  si  tienen  tanto  interés  en 
visitarnos. 

— ¡  Eso  es  !...  ¿Y  si  a  nosotros  nos  da  por  sa- 
lir, que  vuelvan  todos  los  días,  no? 
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— Sí,  mamá — dijo  Manuelita, — Josefina,  tie- 
ne razón  :  poniendo  día  de  recibo  se  tiene  la 
ventaja  de  poder  salir  los  demás  días  sin  el  te- 
mor de  que  vengan  visitas  y  se  chasqueen. 

— Muy  bien  que  cuando  vamos  a  hacer  una 
visita — dijo  Josefina, — venios  qué  día  reciben, 
ntoiices  vamos. 

— Ves  tú — exclamó  la  señora, — que  lo  que  es 
yo  voy  no  más,  y  si  no  las  encuentro,  ya  be 
cumplido. 

— Mire,  mamá — intercedió  Edeímira,  —  el 
día  de  recibo  es  lo  más  cómodo  que  hay  y  yo 
pienso  lo  mismo  que  las  muchachas,  que  usted 
debe  ponerlo,  y  verá  qué  cómodo. 

— Ya  tenemos  el  domingo — repuso  sonriendo 
doña  Manuela. — para  que  ustedes  vengan  y  no 
basqueen. 

— Nosotras  venimos  todos  los  días — insistió 
Imira, — ¡qué  gracia L..  ¡La  cosa  es  para 
las  visitas  de  etiqueta!... 

— Yo  no  sé  cómo  se  le  ponen  a  mamá  estas 
cosas  en  ¡a  cabeza — dijo  Josefina, — y  cómo  no 
comprende  que  teniendo  día  de  recibo,  ese  día 
se  prepara  una  ;  se  arregla  la  casa. 

— ;  Che  '....  Mi  casa  se  arregla  todos  los. días, 
¿no? 

— Sí,  mamá  :  pero  todos  los  días  estamos 
amenazadas  de  visitas,  lo  que  no  sucedería  fijan- 
do un  día  especial  ;  ¡  qué  papelón  hacemos  no 
figurando  en  la  guía!  ¿qué  pensará  la  gente? 

— Pensará  que  recibimos  todos  los  días. 

— No.  mamá  :  déjate  de  -rucias  ;  es  preciso 
que  te  decidas  y  que  fijes  un  día. 

— ¿  Un  día  1^  or  Sé  ni;: na? 
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— Por  semana  o  por  mes  ;  pero  tener  un  día 
de  recibo. 

— Fije  los  viernes,  mamá — dijo  Edelmira. 

— ¿Y  por  qué  no  los  domingos? 

— ¡  Ave  María  !  ¡  mamá  !  ;  por  Dios  ! . . .  ;  los 
domingos  !•... 

— ¿Y  eso?...  ¿Josefina? 

— Pero,  mamá,  ¿quién  visita  los  domingos? 

— Por  lo  mismo. 

— Mamá  te  dice  por  broma — dijo  Manueüta, 
suspendiendo  la  tarea  de  tejer  una  capita  de 
lana  celeste, — y  yo  estoy  segura  que  ya  se  ha 
resuelto  a  poner  día  de  recibo. 

— ;  Ni  pienso  ! . . .   Muy  bien  que  estamos  así. 

— Hablando  en  serio,  mamá — dijo  Edelmi- 
ra,— yo  también  creo  que  usted  debe  poner  día 
de  recibo...  es  muv  cómodo...  v  es  muv  distin- 

.  *  w  mi 

guido. 

— Sí,  mamá,  pongamos  los  viernes,  como  di- 
ce Edelinira. 

— Tengo  que  hablarlo  primero  con  tu  padre  ; 
yo  sola  no  puedo  resolver  este  asunto... 

— ¡Jesús!...   ¡qué  cosa  tan  grave! 

— Xo  es  eso,  hijita ;  pero  tú  sabes  muy  bien 
que  yo  no  doy  un  paso  así  sin  saber  qué  pien- 
sa tu  padre. 

— ¿  Y  qué  va  a  pensar  ?. . .  Tiene  que  encon- 
trarlo muy  bien. 

Josefina  tuvo  razón  :  don  Emilio  aceptó  la 
idea,  y  desde  entonces  quedó  fijado  el  viernes 
como  día  de  recibo  ;  pero,  como  si  deliberada- 
mente se  lo  propusiese,  no  pasó  jueves  sin  que 
doña  Manuela  proyectase  salir  al  día  siguiente, 
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ni  viernes  sin  que  dejara,  de  pensar  en  ir  a  vi- 
ir  a  alguien. 

— ¡Pero,  mamá!  ¡si  mañana  es  día  de  re- 
cibo I 

— No  me  había  acordado,  hijita. 

— ¡  Pero,  mamá  !  ¡  si  hoy  es  viernes  ! 

— j  Qué  contrariedad,  Señor!  con  estos  días 
de  recibo — eran  diálogos  que  se  repetían  todas 
las  semanas,  sin  que  doña  Manuela  acertara 
nunca  a  proyectar  quedarse  en  su  casa  algún 
viernes,  ni  por  casualidad. 

Cada  vez  que  esto  ocurría,  don  Emilio  lo  fes- 
tejaba con  grandes  carcajadas,  a  las  que  su 
compañera  respondía  en  una  de  aquéllas  di- 
ciendo : 

— ¡  Pero,  hijo  !  tú  creerás  que  es  broma  mía  ; 
pero  te  aseguro  que  nunca  me  acuerdo  de  tal 
día.  de  recibo,  y  has  de  ver  que  hay  una  razón 
para  eso  porque,  yo  no  sé  por  qué  será,  pero 
desde  que  tenemos  día  de  recibo  no  viene  nadie 
los  viernes. 

— ¡  Qué  no  han  de  venir,  mamá ! — la  inte- 
rrumpió en  ese  caso  Josefina, — y  si  no,  acuér- 
date del  viernes  pasado,  que  estuvieron  las  de 
Malbrán... 

— Cállate,  hijita,  si  ésas  vienen  a  cada  dos  por 
tres. 

— ¿Ves,  papá?...  Ahí  la  tenes  ;  es  una  ene- 
miga a  muerte  de  los  días  de  recibo,  y  cuando 
vienen  visitas  los  viernes,  son  unas...  esto... 
y  estotro-..  ¡  es  de  porfiada!... 

Doña  Manuela  sonrió  casi  imperceptiblemen- 
te ante  la  relativa  irreverencia  de  Josefina, 
pues  en  lo  íntimo  le  complacía  comprobar  que 


—  38  — 

su  hija  revelaba  el  resultado  que  ella  buscó  con 
su  educación  destinada  a  formar  caracteres  en 
los  que  el  respeto  má-s  acendrado  no  estuviese 
reñido  con  la  confianza  niás  íntima. 

Tal  fué  en  doña  Manuela  y  en  don  Emilio 
el  espíritu  con  que  educaron  a  sus  hijos,  que 
nunca  vieron  en  sus  padres  ni  «unos  déspotas» 
ni  «unos  indiferentes»  ni  «unos  infelices» ,  co- 
mo es  común  que  ocurra  cuando  los  padres  ti- 
ranizan, cuando  olvidan  o  cuando  se  rebajan 
ante  los  propios  hijos. 

Bien  que  parezca  una  nimiedad,  la  ubicación 
del  dormitorio  de  doña  Manuela  y  su  esposo 
expresaba  nítidamente  el  carácter  de  la  educa- 
ción que  daban  a  sus  hijos,  pues  tenía,  como  se 
ha  visto,  a  uno  y  otro  lado  los  dormitorios  in- 
mediatos de  las  hijas  y  de  los  hijos,  así  para 
imponerles  orden  como  para  atenderles  amoro- 
samente en  cualquier  caso. 

No  dormían  las  «muchachas»  con  la  institu- 
triz «en  el  piso  alto» ,  ni  los  «varones»  en  el 
«tercer  piso» ,  ni  los  padres  en  distintos  dormi- 
torios de  distintas  etapas,  por  la  sencilla  razón 
de  que  en  la  casa  de  don  Emilo  ni  ocupaban  sus 
hijos  alojamientos  dispersos,  ni  había  más  ins- 
titutriz que  su  digna  esposa. 

La  forma  moderna  de  la  educación  importa- 
da, no  fué  admitida  en  el  viejo  hogar  de  don 
Emilio  Videla,  hogar  tan  viejo  como  que  en 
él  se  perpetuaba  el  de  sus  padres  y  el  de  sus 
abuelos,  con  raíces  tan  hondas  como  las  viejas 
enredaderas  de  Santa  Rita,  de  madreselva  y  de 
jazmines  que  orlaban  los  corredores  del  primer 
patio,  saturándolo  de  perfumes  que  tenían  tam- 
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bien  olor  a  viejo  :  perfume  de  cosas  viejas,  por- 
que tenían  el  dulce  aroma  de  una  tradición  que 
bien  podía  compararse  a  una  apacible  aurora  re- 
cordada entre  las  luces  crepusculares  de  un 
atardecer  sereno. 

Por  todo  eso  no  era  el  hogar  de  don  Emilio 
un  hogar  de  ávida  social»  en  el  que  la  comodi- 
dad y  hasta  la  higiene  de  los  hijos  se  sacrifican 
a  las  comodidades  suntuosas  de  las  visitas  ;  era 
el  de  don  Emilio  todo  un  verdadero  hogar  de 
familia,  en  la  más  noble,  más  alta  y  más  digna 

peión. 

Y  por  eso  al  llegar  la  hora  del  reposo  en  la 
noche,  los  hijos  menores — como  los  pollitos  ba- 
jo el  ala  de  la  gallina, — se  replegaban  hacia  el 
dormitorio  paterno,  para  ocupar  el  propio  en 
eada  caso,  sabiendo  que  lo  hacían  bajo  la  in- 
faltable  vigilancia  materna,  (pie  en  cualquier 
instante  de  la  noche  se  alzaría  junto  al  lecho 
del  que  la  necesitara. 

Los  hijos  de  doña  Manuela  tenían  amigos 
en  cuyas  casas,  al  visitarse  recíprocamente, 
veían  la  patente  comprobación  de  una  gran  di- 
fereneia  entre  los  procedimientos  seguidos  en 
íe  ellos  y  en  la  propia  casa,  pues  en  oposi- 
ción   al    sistema  educativo   de    doña   Manuela, 

n  que  otras  madres  delegaban  en  las  ins- 
titutrices o  gobernantas  el  deber  de  cuidar  de 
sus  hijos,  y  natura]  e  instintivamente  valoraban 
la  conducta  de  ella  con  esa  fenomenal  precisión 
con  que  los  niños  estiman  el  afecto  o  el  menos- 

"io  que  inspiran. 
Lo  propio  observaba  Josefina,  en  casos  aná- 

s,  y  con  el  juicio  de  su  mayor  e  dbre 
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Ernesto  y  Miguel  Ángel,  y  en  fuerza  de  eea 
misteriosa  sutilidad  de  criterio  en  la  mujer, 
daba  a  la  conducta  de  sus  padres  todo  el  valor 
de  un  sacrificio  noble  y  grato,  al  mismo  tiempo, 
en  homenaje  a  los  hijos. 

Genuino  producto  de  la  educación  materna, 
Josefina  era  una  franca  promesa  de  ser  en  la  vi- 
da el  fiel  reflejo  de  su  madre,  de  cuyas  condi- 
ciones morales  participaba,  revelándolo  en  to- 
dos sus  actos,  al  extremo  de  que  ni  las  incita- 
ciones más  calurosas  de  sus  amigas  predilec- 
tas pudieron  llevarla  a  la  adopción  de  modas 
exageradas. 

Se  conducía  en  la  vida  con  la  misma  senci- 
llez con  que  se  vestía,  dando  casi  la  misma  im- 
portancia a  las  palabras  y  a  las  telas  en  uso, 
entendiendo  que  en  el  primer  caso  lo  que  vale 
es  el  concepto  y  la  intención,  así  como  en  el 
otro  caso  ni  está  la  elegancia  en  la  tela  o  el  cor- 
te ni  da  valor  personal  la  novedad  en  el  traje, 
sino  la  decencia  en  las  maneras  y  la  correcta 
compostura  de  la  actitud.  Claro  está  que  en 
todo  ello  Josefina  reflejaba  las  sanas  ideas  de 
su  madre  ;  pero  adoptándolas  con  el  buen  jui- 
cio que  por  herencia  tenía  y  que  su  educación 
le  permitía  modelar,  y  de  ahí  que  entre  sus 
amigas  gozara  del  concepto  de  ser  una  mucha- 
cha excepcional  y  en  tanta  mayor  medida  cuan- 
to que  pudiendo  gastar  deslumbradores  lujos, 
se  satisfacía  no  sólo  con  modestas  vestimentas, 
sino  con  formas  que  no  se  alteraban  en  gran 
medida,  así  fuese  de  tiránica  la  «moda»  en 
moda. 

No  era,  empero,  una   «original»   ni  una  ca- 
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hoea  en  sus   trajes,   pues,  como  queda  di- 
.  doña  Manuela  transaba  discretamente  con 
no  se  censuraba  en  sociedad 
a  Josefina-  ni  aun  en  las  cosas  en  que  más  inde- 
pendiente de  los  gustos  en  vigor  se  revelaba, 
porque  la   cubrían  dos  influencias  a  cuál   más 
:  era  rica  y  era  linda. 
Su    fortuna    le    permitía    cambiar    de    traje 
cuantas   veces  quisiera  en  cada  día,   de  modo 
que  no  era  una  apobretona» ,  condenada  a  ves- 
tir la  misma  forma  todo  el  año,  y  en  su  belleza 
a — menos  grande,   con    serlo   mucho,    que 
bu  belleza  moral,  —  tenía  el  justificativo  más 
respetable  para  las  prendas  con  que  se  ador- 
naba y  que,  por  cierto,  invariablemente  le  que- 
daban bien. 

Nunca  se  puso  sombrero  de  alas  enormes  o 
diminutas,  ni  polleras  ceñidas,  como  fundas  de 
paraguas,  ni  vestidos  cortos  o  abiertos  hasta 
dejar  ver  media  pierna  ;  pero  en  cambio  sus 
sombreros  le  sentaban  siempre  bien  y  sus  tru- 
jes la  embellecían  precisamente  por  lo  senci- 
llos y  por  lo  mismo  que  el  encanto  de  las  flores 
no  lo  da  el  búcaro  en  que  se  ponen,  sino  los 
colores  y  el  aroma  que  les  son  propios. 

Como  las  rosas  del  jardín  de  su  padre,  Jo- 
sefina tenía  en  sí  misma  sus  intensos  atracti- 
puea  era  en  verdad  lindísima  en  su  arque- 
tipo de  criolla  de  cutis  ligeramente  trigueño  ; 
cabello  renegrido,  de  cuyas  trenzas,  sobre  sus 
Idas,  ¡  odia  decirse  también  que  parecían 
«pluma  de  águila,  raída  en  el  ampo  sin  man- 
cha de  la  nieve»,  y  cuyos  ojos  enormes  mostra- 
ban las  pupilas  negras  semirrodeadas  de  una 
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faja  de  blanco  eucarístico  que  le  daban  un  pro- 
fundo realce  orladas  por  crespas  y  tupidas  pes- 
tañas, rimando  divinamente  con  las  arqueadas 
y  gruesas  cejas  que  casi  se  juntaban  sobre  la 
línea  de  arranque  de  su  breve  y  afilada  nariz. 

La  graciosa  esbeltez  de  su  figura  no  se  amen- 
guaba por  lo  robusto  de  su  cuerpo  flexible  y 
ágil,  y  así  a  su  paso  las  miradas  se  detenían  en 
esa  muchachona  de  mirar  apacible  y  de  sen- 
cillo vestir,  pues  su  belleza  se  destacaba  noble- 
mente en  el  delicado  candor  de  su  vestimenta. 

Lucía  invariablemente  en  sus  orejas  dos  pe- 
queños solitarios  de  primera  agua,  cuyos  lu- 
mínicos destellos  irradiaban  a  través  de  las  en- 
sortijadas crespas  que  caían  a  veces  sobre  ellos, 
como  suelen  brillar  algunas  estrellas  entre  los 
nublados  de  una  noche  obscura,  y  como  las  lu- 
ces de  las  luciérnagas  nocturnas  entre  el  follaje 
tenebroso  del  jardín. 

Entre  sus  amigas  gozaba  de  un  prestigio  es- 
tupendo porque  se  aunaba  al  de  su  belleza,  que 
era  perdonable,  el  de' su  sencillez,  que  era  tor- 
turante, pues  ser  linda  no  es  un  mérito  ;  pero 
ser  discreta  es  acusar  una  calidad  moral  que 
subleva  la  envidia  en  quienes  querrían  serlo,  y 
el  mejor  procedimiento  para  acallar  el  grito  de 
la  emulación  ante  quien  la  provoca,  suele  con- 
sistir en  trocarlo  en  reverencias. 

Las  amigas  de  Josefina  se  dividían  natural- 
mente en  dos  grupos  que  se  sumaban  sin  que- 
rerlo :  las  admiradoras  sinceras  de  su  belleza- 
física  y  las  admiradoras  simuladas  de  su  belle- 
za moral  :  pero,  ¡  ah  !  ¡  cuánto  sufrían  éstas  al 
verla  en  la  plácida  indiferencia  de  su  buen  gus- 
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i  i  provocar  la  admiración  de  cuantos  La  veían, 
id  cuánto  placer  Be  habrían  convertido  en 

imitadoras  si  hubiesen  podido  tener  el  co- 
raje de  independizarse  de  la  «muda»  que  las 
tiranizaba  ! 

Muchas  de  ellas,  pudorosas  por  instinto,  su- 
frían la  necesidad  de  mostrar  las  pantorrillas  al 
subir  al  estribo  de  un  automóvil  o  al  trepar  las 
leras  de  un  teatro,  forzadas  a  ello  por  las 
polleras  ceñidas  impuestas  por  la  «moda»,  a 
ese  solo  y  exclusivo  ñn,  y  esas  mismas  pade- 
cían en  ei  teatro  o  en  la  tertulia  la  tortura  del 
obligado  escote  amplio  y  franco,  porque  era 
preferible  usarlo  con  cierta  exageración  antes 
que  provocar  la  justa  burla  que  un  recato  de- 
coroso provocaría  en  los  hombres,  y  lo  que  era 
y  más  cruel,  ¡en  las  mujeres! 

De  nada  les  valía  ei  ejemplo  de  Josefina,  que 
no  usó  nunca  ni  polleras  maneadas  ni  escotes 
indecentes,  y  que  no  las  usó  no  por  los  demás, 
sino  por  sí  misma  ;  y  de  nada  les  valía  por  la 
simplísima  razón  de  que  frente  al  buen  juicio 
de  ella  se  alzaba  brutal  la  garra  formidable  de 
la  moda  :  y  de  nada  les  valía  un  ejemplo  ais- 
de  discreción  y  de  mesura  desde  que  ellas, 
victimas  del  convencionalismo  social,  reci- 
bían de  sus  propios  padres  el  más  vigoroso  es- 
tímulo para  rendirse  a  la  moda,  cultivada  y 
obedecida  a  fuerza  de  brutales  sacrificios  im- 
-tos  por  la  necesidad  de  «hacer  buen  papel». 

1  'aseando  por  las  galerías  del  teatro  o  por  las 
aceras  de  Palermo  en  grupo  de  muchachas,  Jo- 
sefina se  destacaba  en  el  grupo  uniforme  de 
sus  amigas,  que   lucían,   todas,    «gorro  mercu- 
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rio»,  si  estaba  de  moda  :  «oiejas  de  burro», 
si  estaban  de  moda  ;  sombreros  de  enormes 
alas,  si  estaban  de  moda  ;  caídas  sobre  un  lado 
de  la  cara,  si  estaban  de  moda  ;  polleras  ajusta- 
das, si  estaban  de  moda  ;  abiertas  en  un  cos- 
tado, si  estaban  de  moda,  mientras  Josefina 
vestía  sus  trajes  amplios  y  sencillos  de  tonos  me- 
dios y  de  elegancia  suprema. 

Dijérase  al  verla,  la  encarnación  del  buen 
sentido  destacándose  en  el  conglomerado  si- 
miesco de  todas  las  turpitudes  femeninas,  y 
por  eso,  a  su  paso  todas  las  miradas  convergían 
a  ella  en  una  mezcla  visible  de  admiración,  de 
respeto  y  de  encanto. 

De  respeto  especialmente,  pues  a  su  presen- 
cia, el  más  torpe  comprendía  que  la  tranquila 
majestad  de  su  porte,  aun  tan  juvenil,  revelaba 
la  posesión  de  un  espíritu  sano  y  fuerte,  al  que 
no  podía  llegarse  con  las  banales  futilidades 
que  daban,  por  lo  común,  la  conquista  fácil  de 
otros  espíritus  superficiales  o  vanidosos. 

En  síntesis,  Josefina  era  un  espécimen  de 
la  vieja  sociedad  porteña  paseando  su  sencilla 
elegancia  por  entre  el  europeísmo  abigarrado  y 
churrigueresco  de  la  nueva  época,  y  la  influen- 
cia del  ambiente  en  que  vivía  era  tan  eficaz, 
bien  que  dentro  de  sus  propíos  límites,  que  la 
misma  Edelinira,  a  poco  de  casada  con  Emilio, 
adoptó  la  misma  costurera  y  los  mismos  mode- 
los que  Manuela  y  Josefina. 

Viéndolas  separadas  se  adivinaba  que  eran 
hermanas  y  que  la  misma  educación  moral  las 
había  moldeado,  pues  además  de  las  formas  co- 
munes en  ellas  fluía  de  sus  maneras  y  de  sus 


—  45  — 

portes  la  gracia,  ingenua  y  sana  del  criollismo 
porteño,  extraño  en  absoluto  al  estiramiento 
importado  y  al  gusto  casi  adusto  del  arribista 
improvisado. 

Como  hijas      _  3  de  don  Emilio  trasun- 

taban BU  espíritu  de  «hombre  antiguo»  y  osten- 
taban el  sello  de  su  criollismo  aristocrático  y 
sano,  porque  en  el  fondo  de  su  cultura  intelec- 
tual y  moral  se  agitaba  espléndida  y  vigorosa 
su  gran  alma  de  criollo  de  ley. 

ú  como  don  Emilio  era  un  caso  palpable  de 
criollo  enriquecido,  sin  dejar  de  ser  lo  primero 
intensamente,  así  también  Leónidas  era  una 
mezcla  de  sencillez  democrática  y  de  aristocra- 
cia adquirida  por  el  roce  social.  En  su  doble  as- 
pecto era  moralmente  el  arquetipo  de  la  prime- 
piedad  porteña,  sencillo  en  sus  gustos,  sin- 
cero en  sus  pensamientos,  decidido  en  sus  pro- 
cederes y  férvidamente  amante  de  todo  lo  na- 
tivo, con  cierto  menosprecio  hacia  todo  lo  im- 
portado y  que  con  las  costumbres  sociales  se 
relaciona. 

Tenía  en  cambio  una  verdadera  aristocracia 
intelectual  adquirida  por  el  estudio  y  en  el  am- 
biente social  en  que  vivía  ;  por  su  alma  de  na- 
tivo, su  espíritu  de  criollo  puro  primaba  en  sus 
gustos,  y  entre  el  caballo  o  el  automóvil  pre- 
fería el  caballo  ;  entre  el  mate  y  el  te  prefería 
e!  mate  y  entre  Bentham  o  Balmes  prefería  a 
éste. 

acracia  intelectual,  empero,  trasun- 
taba la  influencia  feliz  de  los  estudios  que  rea- 
lizaba y  a  favor  de  los  cuales  su  criterio  busca- 
ba, encontraba   y   seguía    invariablemente    «el 
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camino  más  corto  entre  dos  puntos» ,  no  porque 
fuera  el  más  corto,  sino  porque  era  el  de  la  clí- 
nea  recta». 

Los  estudios  de  matemáticas  hechos  en  la 
Facultad  de  ingeniería  de  Buenos  Aires  ha- 
bían contribuido  a  moldear  su  carácter,  robus- 
teciendo su  seriedad  y  su  dignidad  ingénitas, 
por  la  feliz  influencia  del  sano  ambiente  uni- 
versitario en  que  se  educaba  en  dicha  Facultad, 
cuyos  prestigios  le  asignan  el  primer  lugar  en- 
tre todos  los  institutos  de  educación  existentes 
en  América. 

La  cultura  que  las  ciencias  exactas  aportan 
difiere  esencialmente  de  todas  las  demás,  pues 
carece  de  los  atractivos  vocales  que  dan  las 
ciencias  sociales  :  de  los  que  da  el  dominio  de 
las  ciencias  médicas,  de  los  soberanamente  ri- 
dículos que  comporta  de  pseudo  doctorado  en 
filosofía  y  letras  :  pero,  en  cambio,  aquéllos  vi- 
gorizan el  carácter,  robustecen  la  voluntad, 
exaltan  el  espíritu  de  veracidad,  disciplinan  la 
inteligencia  y  convierten  en  hombres  útiles  a  los 
hombres  que  los  poseen. 

Con  calidades  ingénitas  y  adquiridas  en  su 
hogar.  Leónidas  era  un  intenso  producto  de  tal 
influencia  y  a  ello  se  debía  el  hecho  de  que  doña 
Manuela  lo  consideraba  «un  viejo» ,  por  la  ma- 
durez de  sus  juicios,  la  rectitud  de  su  conducta 
y  el  armónico  equilibrio  de  todas  sus  calidades 
intelectuales  y  morales. 

Participando  de  las  características  de  su  pa- 
dre. Leónidas  se  acercaba  psicológicamente  al 
tipo  moral  de  su  abuelo  paterno,  en  quien  la 
acción   del  europeísmo  no   se  hizo  sentir  sino 
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muy  débilmente.   Su  abuelo  fué  un  hombre  de 

campo,   no  en  el   Bentido  despectivo  con   que 

.   n  Be  Q8a,  sino  en  cuanto  al  género 

habitual  de  bus  ocupaciones,  pero  sin  que  éstas 

excluyeran  una.  relativa  cultura  intelectual, 
compatible  empero  con  su  amor  a  nuestra  tra- 
dición v  a  nuestras  formas  sociales  de  la  pri- 
mera hora. 

ino  bu   abuelo,   Leónidas  sentía  una  irre- 

ible  inclinación  a  todo  lo  nuestro,  y  siendo 
como  era  un  espíritu  delicado  y  culto,  miraba 
a  la  sociedad  en  que  vivía  como  se  contempla 
una  arquitectural  decoración  de  teatro  mara- 
villosamente pintada  ;  pero  pintada  no  más  por 
un  hábil  escenógrafo. 

En  sus  paseos  por  Palermo  se  distinguía  no 
sólo  por  el  tipo  de  su  caballo  coludo  y  clinudo, 
sino  por  su  vestimenta,  que  era  la  misma,  más 
o  menos,  que  llevaba  diariamente  :  pantalón, 
y  sombrero  común.  Dijérase  al  verle  que 
era  un  recién  llegado  del  fondo  de  la  época  an- 
terior, a  la  de  los  llamativos  trajes  de  pana  cre- 
ma o  verde,  polainas  hasta  la  rodilla,  blusas  con 
cinturones  y  sombreros  de  «cow-boy». 

Y  distinguíase  también  por  la  olímpica  indi- 
ferencia con  que  paseaba  su  varonil  silueta  en- 
tre las  miradas,  agresivas  casi,  de  las  más  be- 
llas muchachas  que  circulaban  por  el  paseo  oes- 
tucbadasi  entre  los  blandos  cojines.de  lujosos 

>móviles. 

ndo  hermoso  y   gallardo,    ilustrado  y   de 

abolengo,  con  una  situación  económica  más  que 

¡on  un  positivo  porvenir  brillante,  era 

natural  que  las  miradas  de  las  muchachas  en 
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el  corso  de  Palermo  buscaran  con  preferencia 
al  «del  caballo  de  cola  y  crines  largas»,  como  lo 
designaban,  acaso  burlescamente,  en  sus  alu- 
siones íntimas  ;  pero  Leónidas  pasaba  de  lar- 
go, saludando  a  las  muchachas  de  su  relación 
con  la  insoportable  indiferencia  con  que  se  mi- 
ra al  pasar  una  estatua  que  se  ve  con  frecuen- 
cia. 

Nunca  se  le  conoció  ni  la  más  mínima  incli- 
nación a  alguna  de  las  jóvenes  con  quienes  al- 
ternaba en  sociedad,  y  cuando  se  hacía  alusión 
a  ello,  ante  doña  Manuela,  decía  ésta  : 

— Si  Leónidas  es  así ;  no  piensa  más  que  en 
sus  estudios  ;  parece  un  viejo  ;  yo  no  sé  qué 
piensa  este  muchacho... 

Leónidas  no  pensaba  deliberadamente  en  una 
calculada  abstención  de  amores,  sino  que  su  es- 
píritu tenía  recelosidades,  atávicas  quizá,  que 
le  hacían  mirar  con  desconfianza  todo  lo  que 
la  educación  social  contemporánea  ofrece  como 
sus  mejores  productos  y  pasaba  entre  ellos  co- 
mo en  un  estado  de  noctambulación  irreprimi- 
ble o  como  si  marchara  preocupado  por  encon- 
trar algo  que  buscase  y  no  existiese. 

Tal  era  su  expresión  visible  al  entrar  en  el 
teatro,  hasta  el  extremo  de  que  frecuentemen- 
te al  hacerlo  sus  amigos  le  preguntaran  •: 

— ¿A  quién  buscas? 

— A  nadie — respondía  distraídamente  ;  pero 
no  porque  fuese  un  distraído,  sino  porque  aca- 
so buscaba  en  el  mundo  exterior  algo  que  sólo 
se  hallaba  en  su  espíritu  íntimo. 

Sus  hermanas  le  daban  abromas»  sobre  su 
conducta  reservada  v  él  se  reía,  ruborizándose 
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>n  lo  que,  mii  poder  (Miarlo,  estimulaba 
a  que  Le  cargaran  a  fondo  3  más  de  ana  vez  le 
dijeron  : 

— ¿Y...   che...   cuál  os  tu  rom]  zas?... 

-  tan  reservado  eon  nosot] 
— Mi  rompecabezas  —  contestaba  Leónidas, 
-1  uniendo  apaciblemente — es  la  Facultad... 

— j  Sí  !..-.  ;  pues  110  l...  ;  Cuentos  !  Cualquier 
vas  a  dar  una  sorpresa... 

— ;  Cualquier  día  !... 

— A  mí  no  me  vengas  eon  esos  misterios — 
solía  decirle  su  hermana  Manuela  ; — porque  yo 
tengo  noticias... 

— Estás  mejor  informada  que  yo  mismo. 

— ¡Pero,  Leónidas!  ¿Vas  a  hacernos  creer 
que  no  te  hayas  fijado  en  ninguna  muchacha? 

— ¿Y  quién  te  dice  que  no  me  he  «fijado»  ?... 

— ¡Ah!...  ¿Confiesas,  entonces,  que  te  has 
fijado  en  alguna?... 

— ¿Y  quién  te  dice  que  por  haberme  «fijado» 
en  todas,  no  me  he  fijado  en  ninguna? 

— ¡  Caramba  ! . . .  ¡  qué  exigente  ! . . . 

— No  hay  tal ;  todo  puede  ser  causa  de  haber- 
afijado»  bien... 

Xo  era  esa  la  causa  de  su  actitud,  pues  en 
ese  caso  habría  respondido  a  un  acto  deliberado, 
del  que  estaba  bien  lejos  ;  pero  él  mismo  no  se 
daba  exacta  cuenta  del  proceso  inconsciente  a 
que  respondía  con  su  actitud  extraña,  y  que 
no  reflejaba  una  pasividad  moral  adquirida,  sino 
la  misteriosa  influencia  de  algo  fenomenalmen- 
te  atávico  que  se  agitaba  en  su  alma. 

Entre  la  vida  contemporánea  saturada  de 
convencionalismos,  de  ampulosidades,  d 

BOSNIA. — 4 
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riendas  y  de  enmascaramientos,  y  la  vida  an- 
tigua llena  de  sinceridad,  de  sencillez,  de  ver- 
dad y  de  franqueza,  el  alma  nativa  de  Leónidas 
fluctuaba  en  lucha  subconsciente,  receloso  de 
aquélla  y  acaso  nostálgico  de  ésta. 

Cuando  su  padre  relataba  escenas  de  la  so- 
ciedad pasada,  evocando  cuadros  de  familia  y 
formas  sociales,  casi  totalmente  desaparecidas ; 
cuando  reseñaba  el  aspecto  de  las  tertulias  an- 
tiguas en  que  las  muchachas  y  los  jóvenes  com- 
partían honestamente  en  conversaciones  inge- 
nuas, en  formas  de  esparcimiento  inocentes  ; 
cuando  refería  el  aspecto  de  modestia  legítima 
con  que  unas  y  otros  vestían  para  hacer  visitas, 
o  frecuentar  los  teatros,  usando  democrática- 
mente los  tranvías  de  la  época  en  los  que  jun- 
tos viajaban  los  más  encumbrados  personajes 
y  los  más  humildes  ciudadanos,  sin  molestarse 
ni  amenguarse  recíprocamente  ;  cuando  estas 
reseñas  desfilaban  ante  su  espíritu,  Leónidas 
experimentaba  una  sensación  de  pena  por  no 
haber  tenido  la  suerte  de  vivir  en  aquellas  épo- 
cas, o  quién  sabe  si  no  de  tristeza  por  haberle 
tocado  el  destino  de  vivir  la  contemporánea. 

Frecuentemente  se  sorprendía  estableciendo 
paralelos  entre  los  cuadros  sociales  que  sus  pa- 
dres diseñaban  y  los  que  pasaban  ante  su  vista, 
preñados  de  oropeles,  de  sofisticaciones-y  de  an- 
gustias más  o  menos  profundas,  más  o  menos 
visibles  :  pero  de  las  que  tenía  la  natural  infor- 
mación que  el  solo  hecho  de  vivir  en  sociedad 
le  aportaba. 

Para  apreciarlos  tenía  en  su  propio  hogar  un 
término   de   comparación    demasiado   exacto   o 
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amenté  sensible,  pues  viviendo  en  un 
ambiente  tan  sereno  y  tan  apacible  como  el  de 
su  familia ,  ios  desniveles  morales  o  económicos 
de  que  tenía  noticias  se  le  presentaban  como 
profundas  grietas  de  la  sociedad  y  como  verda- 
ibismos  de  pavorosas  caídas. 

Cn  concepto,  necesariamente  incompleto,  de 
sociedad  actual  provocaba  en  el  espíritu  de 
Leónidas  especies  de  repulsiones  no  siempre 
justificadas,  pero  siempre  vigorosas  para  acre- 
centar sus  recelos  o  más  bien  para  estimularle 
a  vivir  mentalmente  la  vida  de  la  antigua  so- 
ciedad porteña. 

Para  él  la  vida  actual  se  le  presentaba  como 
un  cuarto  obscuro  se  presenta  al  espíritu  timo- 
rato de  un  niño  que  está  en  la  luz,  y  una  vaga 
sensación  de  recelo  o  de  temor  le  hacía  contem- 
plarla, creyendo  ver  que  de  entre  las  sombras 
que  su  imaginación  entenebrecía  debían  surgir 
endriagos  y  fantasmas  en  cuyas  fauces  caería 
su  vida,  sus  virtudes  y  su  nombre,  para  ahogar- 
se entre  todos  los  vicios  y  todas  las  concupis- 
cencias. 

Las  angustias  económicas  determinadas  por 
el  desenfreno  del  boato  y  del  lujo,  y  de  las  que 
Leónidas  llegaba  a  tener  noticias  precisas  en 
casas  de  amigos  o  de  parientes  ;  las  disipaciones 
del  dinero  o  de  la  salud,  de  las  que  por  las  mis- 
mas vías  se  informaba,  eran  para  él  expresio- 
nes de  un  estado  social  cuyos  productos  podrían 
por  excepción  ser  sanos,  pero  que  llevarían  el 
germ«  ü  de  aquellos  tremendos  desequilibrios, 
ahí  que  a]  salir  de  su  casa  para  efectuar 
sus  tareas  cotidianas  experimentase   la   sensa- 
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ción  de  penetrar  en  el  seno  de  una  niebla  satu- 
rada de  emanaciones  malsanas,  y  a  la  recípro- 
ca :  al  entrar  de  regreso  en  su  casa,  le  parecía 
llegar  a  un  sitio  de  salud  y  de  paz. 

Así  lo  era,  en  efecto,  y  precisamente  la  pro- 
funda diferencia  entre  el  ambiente  apacible  y 
puro  de  su  hogar  y  el  torbellino  desenfrenado 
de  la  calle,  trasuntando  el  de  la  sociedad  en  ge- 
neral, eran  causa  esencial  del  estado  de  ánimo 
en  que  Leónidas  vivía,  aunque  sin  darse  exac- 
ta cuenta  de  lo  que  pasaba  en  su  espíritu. 

Xo  vivía  en  perpetua  asechanza  de  su  cons- 
tante recelo,  a  pesar  del  proceso  moral  que  sub- 
conscientemente le  embargaba  ;  pero  cada  ob- 
servación recogida  al  pasar  acrecentaba  la  mar- 
cha de  aquél,  siquiera  fuese  momentáneamente, 
e  iba  aumentando  el  sedimento  de  sus  descon- 
fianzas, más  o  menos  justificadas., 

Si  concurría  al  teatro  no  lo  hacía  con  ánimo 
de  crítica  o  de  censura  para  con  la  sociedad,  ni 
con  el  propósito  deliberado  de  comprobar  la 
exactitud  de  su  concepto  ;  pero,  en  cambio,  a 
la  vista  de  alguna  familia  cuya  condición  pecu- 
niaria conociese  como  limitada  o  difícil,  no  po- 
día menos  que  generalizar  la  observación  y  pen- 
sar que  acaso  tal  fuese  la  situación  del  con- 
junto. 

En  tales  casos  le  asaltaba  la  idea  de  que  en 
todas  o  la  mayor  parte  de  las  personas  que  te- 
nía delante  se  reprodujese  la  situación  de  las  que 
conocía,  y  entonces  le  asaltaban  pensamientos 
y  reflexiones  amargas,  destinados  a  buscar  al- 
gún justificativo  para  el  cuadro  engañoso  que 
creía  tener  delante. 
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Para  Leónidas  los  gastos  que  la  vida,  social 

demanda    sólo  resaltaban   vituperables  cuando 

anidad  los  engendraba,  sacrificándoles  la 
tranquilidad  moral  y  hasta  la  vergüenza  en 
quienes  los  efectuaban  sin  la  capacidad  pecunia- 
ria suficiente  para  satisfacerlos.  Comprometer 
el  crédito,  contraer  obligaciones  para  proporcio- 
narse una  situación  social  falsa  o  para  simular 
una  actitud  productriz  de  que  se  carece  ;  con- 

r  deudas  para  vestir  lujosos  trajes  o  frecuen- 
tar centros  de  onerosas  exigencias,  significaba 
para  él  la  comisión  de  verdaderos  delitos,  y 
cuando  meditaba  sobre  este  aspecto  de  la  vida 
social  contemporánea  concluía  por  sospechar 
que  aquellas  inconveniencias  de  orden  en  cier- 
to modo  externo  debían  engendrar  otras  de  ca- 
moral  que  afectarían  sin  disputa  a  todos 
los  productos  de  esa  misma  sociedad. 

i  hermano  Emilio  y  su  cuñado  el  doctor 
Belgrano  solían  sostener  con  Leónidas  largas 
controversias  sobre  sus  ideas  con  respecto  a  la 
organización  de  la  sociedad  contemporánea,  y 
en  uno  de  esos  casos  decía  éste  conversando  con 
ellos  en  su  escritorio,  después  de  almorzar  : 
— Ustedes  me  atribuyen  ideas  que  yo  no  ten- 

yo  no  creo  que  por  pertenecer  a  nuestra  so- 
ciedad representativa  merezca  cualquiera  el 
anatema  de  inmoral  o  de  desordenado,  ni  de 
nada  parecida  :  todo  lo  que  yo  pienso  se  redu- 
ce a  creer  qu<  mocho  se  pierde  con  la  actual 
d  y  q  es  un  factor  de  perver- 

d  moral,  de  peligrosas  consecuencias. 
— No  embromes,  Leónidas — le  decía  su  (ai- 
nado,— 6Í  para  ti  todo  es  motivo  de  recelo  y  de 
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menosprecio  en  donde  quiera  que  te  encuentres, 
que  no  sea  aquí,  en  tu  casa. 

— j  No  hay  tal !  Yo  no  soy  así  ni  mucho  me- 
nos ;  pero  no  puedo  dejar  de  ver  lo  que  veo  en 
materia  de  vanidad  y  de  ostentación,  y  no  puedo 
dejar  de  pensar  en  que  toda  esa  fantasmagoría 
ha  de  causar  perturbaciones  de  todo  orden  en 
las  familias  que  hacen  esa  vida. 

— ¡  Son  las  menos  !    • 

— No  me  parece,  y  nadie  me  hará  creer  que 
por  una  misteriosa  casualidad  conozca  yo,  pre- 
cisamente yo,  a  todas  las  pocas  familias  que 
viven  de  prestado  y  que  gastan  diez  veces  más 
de  lo  que  tienen. 

— Lo  mismo  que  a  ese  respecto  ocurre  entre 
nosotros,  sucede  en  toda  sociedad  del  mundo — 
dijo  Emilio, — y  si  es  cierto  que  hay  muchos 
casos  en  que  la  vanidad  lleva  a  verdaderos  sa- 
crificios económicos,  no  es  menos  cierto  que  co- 
mo te  ha  dicho  Napoleón,  recién,  representan 
el  menor  número  en  nuestro  cuadro  social. 

— Así  será — repuso  Leónidas,  que  tenía  por 
su  hermano  un  gran  respeto  ; — pero  el  hecho 
es  que  en  nuestra  propia  familia  hay  varios  ca- 
sos ;  no  me  digas  que  no,  y  que  no  pasa  día 
sin  que  se  comente  la  situación  difícil  de  per- 
sonas que  viven  opulentamente  y  que  no  fal- 
tan al  abono  del  Colón,  y  que  aun  tienen  o 
consiguen  dinero  para  ir  a  jugar  en  las  carre- 
ras. 

— ¡Aunque  así  sea!  Eso,  como  te  digo,  es 
propio  de  toda  gran  sociedad  y  no  hay  que  alar- 
marse por  ello... 

— Si  yo  no  me  alarmo,  Emilio  ;  pero  no  me 
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entra  la  razón  de  que  nuestra  sociedad  ¡  ■  ■ 

nido  que  perder  casi  por  completo  sus  formas 
¡illas  y  sobrias,  para  poder  ser  una  gran  so- 
lad, porque  creo  que  pudo  llegar  a  serlo  con- 
tando bus   costumbres  que   no  significaban 

la  desdoroso  y  que  permitían   vivir   sin  las 
istias  y  Bin  el  desenfreno  del  lujo  en  que 
hoy  se  vi\ 

— Para  una  familia  que  se  encuentre  en  esa 
situación,  hay  cien  que  no  la.  conocen  ni  de  vis- 
ta, y  por  otra  parte,  siempre  ha  de  haber  exis- 
tido gente  que  simuló  una  holgura  de  que  no 
disponía. 

— Yo  también  lo  creo — dijo  Leónidas, — pero 
eso  debe  haber  sido  muy  relativo,  en  las  épocas 
anteriores  en  que  se  vivía  bien  con  poco  dinero, 
mientras  que  ahora  las  exigencias  del  lujo  son 
tremendas,  y  hay  que  vivir  en  un  palacio  y 
tener  abonos  en  los  grandes  teatros  y  dar  sun- 
tuosas fiestas  sociales  y  tener  un  mundo  de  sir- 
vientes y  de  automóviles,  y  todo  eso,  ¿para 
qué? 

— ;  Tara  eso!  Para  poder  alternar  en  la  alta 
d  a  la  que  no  se  llega  con  blusa  y  a  pie 
— dijo  el  doctor  Belgrano  sonriendo  levemente 
-  :  —Tú  te  asombras  de  todo  eso,  Leo- 
^.  j»or  dos  razones  :  primero  tu  edad,  y  lue- 
go después  la  vida  que  has  hecho  desde  que  na- 

— Me  parece  que  alegas  razones  de  poco  peso, 
pues  tengo  la   edad   suficiente  para   distinguir 

entre  el  orden  y  el  desorden,  entre  la  verdad  v 
Ogaño,  y  en  cuanto  a  la  forma  en  que  fie  vi- 
vido, has  de  convenir  en  que  ella  me  ha  ense- 
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nado  que  puede  vivirse  feliz  y  apaciblemente 
sin  caer  en  los  excesos  que  estamos  comentando. 

— ¡  Ah  !...  qué  gracia — exclamó  el  doctor  Bel- 
grano,  encarándose  con  Leónidas. — ;  Qué  gra- 
cia!... Si  el  «viejo»  tiene  fortuna — agregó,  re- 
firiéndose a  don  Emilio,  a  quien  designaban  asi 
cariñosamente. 

— Por  lo  mismo — repuso  vivamente  Leóni- 
das ; — ya  ves  cómo  no  es  necesario  para  viví; 
dignamente  y  ser  respetado  por  todos  gastar  un 
dineral  en  fantasmagorías  de  vida  social,  y  des- 
pués de  todo,  ¿tú  crees  que  si  papá  no  tuviera 
recursos  viviríamos  como  vivimos"? 

— ¡Quién  sabe,  che!  La  vida  tiene  exigen- 
cias tremendas... 

— ¡  No  hay  exigencias  que  valgan  ! . . .  Viviría- 
mos en  un  rancho  ;  y  sobre  todo,  para  concluir 
con  esta  discusión  inútil,  concretaré  mi  concep- 
to moral  en  dos  palabras  ;  para  mí  lo  peor  en 
este  aspecto  de  la  sociedad,  está  en  la  forma  en 
que  se  educa,  si  así  puede  decirse,  a  esas  mu- 
chachas que  viven  lujosamente  en  hogares  don- 
de se  debe  hasta  el  agua  que  se  toma. 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  eso  con  lo  que  esta- 
mos hablando? 

— ;  Vaya  si  tiene  que  ver  !...  Calcula  la  situa- 
ción futura  de  esas  mujeres  si  no  se  casan  con 
millonarios  ;  y  aunque  lo  consigan,  y  si  lo  con- 
siguen, peor  ;  serán  siempre  el  producto  de  la 
mentira  y  del  engaño. 

— Hoy  estás  mal,  Leónidas — le  dijo  Emilio, 
— y  ves  todo  con  colores  demasiado  sombríos. 

— Lo  veo  como  es  :  ricos  a  quienes  nada  les 
basta  ;   pobres  que   quieren  parecer  ricos  ;    un 
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Qgustii  adrando,  para  dios, 

un  futuro  de  vergüenza  <>  de  algo  peor... 

— ;  Peor  todavía !— exclamaron  a  dúo  el  doc- 
tor Belgrano  y  Emilio. 

— Siempre  una  mala  situación  puede  ser  peor, 
y  por  lo  mismo  que  ustedes  tienen  una  expe- 
riencia que  yo  no,  díganme  cuál  será  el  resul- 
tado que  tendrán  las  muchachas  que  viven  en 
el  lujo  deslumbrador,  hecho  al  crédito,  el  día 
en  que  no  puedan  tenerlo. 

— ;  8       plantarán  ! 

— O  no  se  aguantarán  :  y  entonces  se  recurri- 
rá a  cualquier  medio,  y  ya  no  quiero  hablar  más 
de  estas  cosas,  de  las  que  estoy  seguro  de  que 
nuestros  honorables  abuelos  no  tuvieron  que 
ocuparse  nunca. 

— ¡Hombre!...  tienes  razón;  estos  son  te- 
mas como  para  tratados  por  abuelos  y  no  por 
nietos... — dijo  sonriendo  amablemente  el  doc- 
tor Belgrano,  que  tenía  por  Leónidas  un  gran 
cariño,  y  a  quien  miraba  como  si  fuera  realmen- 
te su  hermano  menor. 

— Xo   me    comprende    tu    ironía,    Napoleón, 

porque  si  es  verdad  que  estoy  lejos,  ¡  pero  muy 

lejos!,  de  ser  abuelo,  no  es  menos  cierto  que 

lo    bastante    crecidito    para    pensar    como 

pienso. 

— Es  que  yo  hago  un  distingo  entre  lo  que 
cualquier  persona  puede  pensar  en  su  fuero  in- 
terno y  el  acto  de  emitir  juicios  de  crítico  y  de 
sociólogo,  que  es  lo  que  tú  pretendes  hacer, 
con  la  agravante  de  que  por  media  docena  de 
casos  aislados,  juzgas  a  toda  la  sociedad  en  la 
forma  implacable  con  que  lo  haces. 
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— ¡  Entonces,  ustedes  no  me  han  entendido ! 
Yo  no  pretendo  convertirme  en  apóstol  de  una 
reacción  social  aconsejada  acaso  por  un  cuadro 
de  tintes  inconfundibles,  como  el  que  la  mues- 
tra ofrece  ;  primero  porque  sé  que  estas  cosas 
no  se  corrigen  por  la  acción  de  la  propaganda 
lírica  de  un  individuo  o  de  veinte,  y  segundo 
porque  me  concreto  a  decir  que  a  mí  me  des- 
agrada el  carácter  de  nuestra  sociedad  actual  y 
que  trato  y  trataré  siempre  de  substraerme  a 
su  influencia  y  sobre  todo  a  sus  consecuencias. 

— Sin  embargo,  tú  frecuentas  la  sociedad, 
yendo  al  teatro  v  a  Palermo  a  confundirte  con 
ella. 

— Que  me  confundan  con  ella  no  lo  puedo  im- 
pedir ;  pero  puedo  evitar  mezclarme  a  ella  para 
compartir  su  suerte. 

— -Te  prevengo,  Napoleón — dijo  Emilio,  sus- 
pendiendo la  tarea  de  hojear  un  periódico  ilus- 
trado que  tenía  en  las  manos, — que  éste  ha 
sido  así  desde  chico,  y  que  ya  Ernesto  y  el  mis- 
mo Miguel  Ángel  empiezan  a  compartir  sus 
ideas  de  escéptico. 

— ¡  No  !  Si  yo  no  soy  un  escéptico  en  ningún 
sentido  ;  tengo  mi  modo  de  pensar  y  procedo 
en  consecuencia;  me  sucede,  en  el  caso  que 
discutimos,  lo  que  me  ocurre  con  el  vino  y  con 
el  tabaco  :  ni  fumo  ni  tomo  vino,  y  preferiría 
que  todo  el  mundo  hiciera  lo  mismo  ;  pero  el 
que  quiera  fumar  que  fume  y  el  que  quiera 
beber  que  beba  y...  allá  se  las  entiendan; 
el  que  quiera  compartir  lcis  desenfrenos  del 
lujo  actual  y  endeudarse  hasta  el  punto  de  vivir 
en  continuo   desvelo   por   tener   automóviles   y 
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palco  en  el  Colón  y  las  mil  vulgaridades  en  bo- 
que lo  v  de  atrás  más  bizarro  ;  yo  no 
-  rio  os  eso  para  vivir  decente- 
todo  ;  pero  va  trecho  al  escep- 
ticismo de  que  tú  me  acus¡ 

— Veremos — intercedió  el  doctor  Belgrano — 
cómo  piensas  él  día  en  que  te  enamores  de  una 
muchacha  de  la  alta  sociedad. 

— ;  Dios  me  libre  !  — ■  interrumpió  Leónidas 
vivamente. — ¡  Dios  me  libre  de  semejante  dis- 
parate ! 

— ;  Lo  veremos  ! 

— ¡  No  lo  verás,  no  ! 

— ¿Piensas  consagrarte  al  celibato? 

— Antes  eso,  che,  no  creas,  que  yo  jamás  me 
fijaré  en  una  muchacha  de  esas  que  cifran  la 
felicidad  en  tener  muchos  trajes  y  muchas  al- 
hajas. 

— Pero  hay  excepciones... 

— ¡  Vaya  uno  b  dar  con  una  de  esas  excepcio- 
nes, si  es  que  existen  !... 

— \  La  prueba  la  tienes  en  nosotros,  ya  ves  ! 
Nuestras  esposas  son,  che,  personitas  bastante 
sensatas — dijo  riendo  afablemente  el  doctor  Bel- 
grano al  mismo  tiempo  en  que  daba  cariñosas 
litas  en  los  hombros  de  Leónidas,  y  agre- 
— Búscate  una  así.  con  tiempo,  porque  se 
te  acerca  tu  hora... 

La    conv  >n    fué    interrumpida    por    la 

sencia  de  don  Emilio  que  llegó  del  fondo, 
con  una  podadera  en  la  mano  y  dijo  parándose 
en  la  puerta  ii<j!  escritorio  de  Leónidas  : 

— ;  No  les  lia  parado  el  pico  !  ¿Qué  discutían? 

— Nos  estábamos  peleando  con  Leónidas,  se- 
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ñor — le  contestó  el  doctor  Belgrano  ;— -¿  y  us- 
ted qué  hacía  durante  tanto  rato? 

— Estaba  podando  unas  plantitas  y  éste  es 
un  jueguito  tan  entretenido  que  cuando  uno 
empieza  es  capaz  de  podar  hasta  las  raíces — 
repuso  don  Emilio  pasándose  el  dorso  de  la 
mano  derecha  por  la  frente  sudorosa,  y  luego 
agregó,  alejándose  : — ¿Y  no  piensan  salir  hoy 
a  dar  una  vuelta? 

— Sí,  señor...  ya  vamos — le  contestó  el  doc- 
tor Belgrano,  que  volviéndose  hacia  Emilio  y 
Leónidas  les  dijo  : — Vamos  a  un  teatro,  ¿quie- 
ren? 

— Vamos  —  contestaron  aquéllos,  y  momen- 
tos después  salieron  para  asistir  a  una  matine 
que  se  daba  en  el  San  Martín  a  favor  de  un 
asilo  infantil. 

A  poco  de  estar  los  tres  en  el  teatro  vieron 
aparecer  en  un  palco  bajo  a  don  Emilio  con 
Ernesto,  Miguel  Ángel  y  la  «beba»,  que  casual- 
mente se  había  decidido  por  el  mismo  espec- 
táculo. 

Para  don  Emilio,  éste  era  doble  porque  al  de 
la  escena  se  le  agregaba  el  de  sus  propios  hijos 
comentando  todo  en  los  diversos  grados  de  jui- 
cio y  de  lenguaje  propios  de  cada  uno. 

Ernesto  era  ya  un  pichón  de  Leónidas,  cuyo 
ejemplo  imitaba  en  cuanto  podía ;  cursaba  a 
la  sazón  el  último  año  del  colegio  nacional  y  se 
disponía  a  estudiar  arquitectura  ;  Miguel  Án- 
gel era  estudiante  de  segundo  año  en  el  mismo 
colegio  y  la  «beba»  no  tenía  aún  ni  la  más  re- 
mota idea  de  ninguna  de  las  veinte  enseñanzas 
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que  Be  dan  en  el  primer  grado  de  la  más  mo- 
derada escuela  primaria  en  nuestro  país... 

Ella  era  en  el  grupo  la  más  feliz,  desde  ese 
punto  de  vista  :  ella  no  Babia  nada  de  colegio, 
ni  lecciones,  ni  programas,  ni  libros  amontona- 
dos bajo  el  brazo  y  en  la  cabeza,  y  así  como  ig- 
noraba la  magnitud  de  las  torturas  a  que  son 
sometidos  los  que  estudian  en  nuestro  excesi- 
vamente civilizado  país,  así  ignoraba  también 
en  su  divina  felicidad  cuanto  era  de  intenso 
lo  que  ella  significaba  para  sus  padres. 

Los  de  ella  se  encontraban  en  la  época  del 
máximo  grado  del  amor  paternal  que  crece  en 
los  padres  con  los  años  y  a  medida  que  los  hi- 
jos crecen,  como  si  en  fuerza  de  verles  llegar 
«a  las  líneas  de  fuego»  en  la  batalla  de  la  vida 
quisieran  quererlos  de  golpe,  quisieran  querer- 
los a  torrentes,  como  afanosos  por  darles  en  un 
día  o  en  cada  día  todo  el  caudal  de  su  amor  sin 
límites. 

i-Ernesto  gozaba  del  preciado  título  de  compa- 
ñero oficial  de  su  padre,  pues  no  sólo  era  su 
auxiliar  en  todos  los  momentos  y  para  toda  cla- 
se de  tareas  sino  que  era  casi  siempre  el  elegido 
para  acompañarlo  en  los  casos  en  que  don  Emi- 
lio necesitaba  dar  un  vistazo  por  su  estancia, 
lo  que  él  expresaba  diciendo  : 

— -Tengo  que  ir  al  «nueve» — que  era  su  forma 
habitual  de  referirse  a  la  estancia  situada  en 
el  partido  9  de  Julio,  de  la  provincia  de  Bue- 
nos Aires. 

ra  él  constituía  el  mayor  placer  en  sus  re- 
laciones con  su  hijo  el  hecho  de  poder  enco- 
mendarle tareas  de  cierta  importancia,  como  la 
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de  colocar  o  retirar  fondos  en  el  Banco,  hacer 
pagos  y  aun  adquirir  materiales  o  elementos  de 
trabajo  destinados  a  la  estancia.  En  estos  casos 
se  limitaba  a  breves  indicaciones  y  quedaba  lue- 
go esperando  el  regreso  de  Ernesto  que  le  daba 
prolija  cuenta  de  lo  hecho,  y  lo  hecho  estaba 
admirablemente  bien,  porque  ponía  para  ello 
su  calma,  su  reflexión  y  su  juicio,  pues  a  pesar 
de  sus  17  años  era  en  verdad  «todo  un  hombre- 
cito» . 

Nada  de  ello  impedía  que  Miguel  Ángel  fue- 
se el  niño  mimado  en  la  casa  y  el  más  regalón 
con  sus  padres  ;  pero  él  se  lo  merecía  porque  a 
las  calidades  comunes  de  los  hermanos  agrega- 
ba un  poderoso  espíritu  de  imitación  y  de  tra- 
vesuras bien  intencionadas,  con  lo  que  hacía 
el  deleite  de  don  Emilio  especialmente. 

Después  de  una  función  de  teatro  Miguel  Án- 
gel repetía  en  su  casa  todos  los  papeles  con  ex- 
quisita gracia  artística  :  imitaba  perfectamente 
a  todos  los  tipos  extranjeros  y  a  todas  las  vi- 
sitas que  frecuentaban  su  casa,  así  ofrecieran 
el  más  imperceptible  motivo  para  una  burla 
chispeante,  y  cuando  por  excepción  doña  Ma- 
nuela tenía  un  momento  de  poca  animación  o 
de  aparente  tristeza,  bastaban  dos  o  tres  pi- 
ruetas de  Miguel  Ángel  para  desarrugarle  el 
ceño. 

Era,  más  que  por  sus  catorce  años,  por  su  ca- 
rácter, el  más  muchacho  de  los  hermanos,  así 
como  Leónidas  era  el  más  reposado  de  todos, 
siendo  como  era  un  temperamento  profunda- 
mente artístico,  pues  con  la  misma  facilidad  que 
la  guitarra  tocaba  el  violín  o  el  piano,  pintaba 
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con  delicado  buen  gusto  y  versificaba  con  cierto 
estro  poético  que  doña  Manuela  se  empeñaba, 
sin  éxito,  en  que  Lo  cultivara  «en  serio». 

— No,  inania — le  decía  Leónidas  en  esos  ca- 
sos ; — está  bien  que  yo  te  haga  unos  versos, 
o  [nenos  en  broma  ;  pero  de  ahí  a  que  me 
crea  con  aptitudes  para  tomarlo  en  serio,  va 
trecho. 

— ¿Y  por  qué  no,  hijo,  si  has  tenido  la  suer- 
te de  nacer  poeta? 

— No  hay  tal  ;  he  leído  muchos  versos  y  tengo 
el  oído  suficiente  para  medirlos ;  pero  nada 
:  yo  versifico  como  cualquiera  que  se  pro- 
ponga  hacerlo. 

— ¡Pues  no...!  ¡Como  cualquiera!...  ¡No 
me  digas,  Leónidas ;  si  esos  versos  que  le  has 
hecho  a  la  nena  de  Manuelita  son  divinos ! . . . 
Los  firmaría  Guido  de  buena  gana... 

— ¡Mamá,  por  Dios!...  No  digas  eso,  que 
después  lo  repites  con  la  mejor  buena  fe,  y  no 
faltará  quien  crea  que  yo  consiento  en  estas  co- 
todo  lo  que  yo  hago  es  versificar,  como 
cualquiera,  te  lo  repito,  lo  que  equivale  a  tocar 
el  piano  de  oído  : 

— Bueno,  hijo,  así  será  ;  pero  a  nosotros  tus 
versos  nos  parecen  divinos  y  los  comparamos 
con  los  que  las  chicas  recitan,  y  no  los  encon- 
tramos distintos. 

La  buena  señora  encontraba  divinos  los  ver- 
sos de  Leónidas  porque  eran  de  su  hijo,  sin 
perjuicio  de  que,  en  efecto,  fuesen  presentables, 
aunque  adolecían  de  la  falta  de  los  giros  «poé- 
ticos» y  de  la  agraciosa»  acentuación  que  jus- 
tificaba el  mote  de  poeta  dado  a  quienes  lo  usa- 
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ban  y  a  quienes  se  lo  propinaban  entre  sí  mu- 
tuamente, con  la  misma  modestia  con  que  cual- 
quier pedagogo  jubilado  se  adjudica  el  título  de 
«maestro»  o  lo  brinda  al  primer  ex  colega  que 
le  sale  al  paso. 

Claro  está  que  todo  esto  revela  simplemente 
modalidades  de  época,  y  la  época  que  suplanta 
a  otra  impone  sus  formas,  así  sean  las  de  lla- 
marse a  sí  mismo  «poeta»,  «maestro»  o  cual- 
quier otra  simplicidad  análoga. 

Es  cuestión  de  temperamento,  sin  duda.  La 
América  esperó  treinta  mil  siglos  a  que  la  des- 
cubrieran, y  lo  esperó  pacientemente  ;  los  «poe- 
tas» como  los  «maestros»  de  la  época  contem- 
poránea son  menos  pasivos  y  se  presentan  o  se 
descubren  solos  :  «Fulano  de  Tal,  poeta»,  como 
se  expresa  en  la  tarjeta  de  uno  de  ellos  que  pa- 
sea su  lira  oculta  entre  la  melena  semicubierta 
por  un  gracioso  gacho  de  enormes  alas. 

Leónidas  versificaba  tal  como  lo  decía,  y  su 
oído,  su  ilustración,  su  buen  sentido  y  su  inte- 
ligencia eran  los  únicos  «númenes»  que  lo  sa- 
caban del  paso  en  las  encrucijadas  de  la  poesía  ; 
pero  no  era  «poeta» ,  porque  le  faltaban  las  de- 
más calidades,  especialmente  externas,  que  dan 
fuste  de  tal  a  quien  lo  es.  Y  además,  para  la 
época  le  perjudicaba  el  «buen  sentido»,  robus- 
tecido en  la  lectura  de  nuestros  poetas  inge- 
nuos e  ignorantes  de  las  supremas  bellezas  de 
enmarañamiento  métrico  sobrevenido  después, 
y  tras  del  cual  se  oculta  con  tanta  modestia  el 
pensamiento  poético,  que  es  más  fácil  encontrar 
un  grillo  en  un  jardín,  de  noche,  que  un  con- 
cepto, a  plena  luz,  en  cualquiera  de  esas  gracia- 
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iyoa  verso»,  sin  acentuación,  va- 
de cuatro  a  treinta  y  mas  sílabas,  y  que 
aparecen  impresos  con  el  retrato  del  autor,  ce- 
jijunto y  tétrico,  abrumado  por  los  más  inten- 
torcedores  del  arte. 
Leónidas  era  un  pobre  atrasado  en  la  mate- 
ria  v   BU   condición  moral    heredada    era,  causa, 
en  primer  término,  de  su  incapacidad  para  in- 
gresar en  las  filas  de  la  nueva  poética,  pues  sus 
autores  preferidos  fueron  Mármol,  Ricardo  Gru 
tiérrez,    Rafael    Obligado,    Gervasio    Méndez, 
(¡nido  y  Spano  y  algún  otro  de  esa  estirpe  inte- 
tal,  que  sólo  supieron  cultivar  el  arte  poéti- 
eo  a  ie  sentimiento,  de  sinceridad  y  de  ul- 

cerable seneillez  en  la  forma. 
Las  desopilantes  exigencias  de  la  nueva  ver- 
sificación eran  griego  para  Leónidas,  que,  por 
otra  parte,  tenía  en  su  espíritu,  en  su  educación 
y  en  su  casa  motivos  sobrados  para  preferir  el 
estilo  sencillo  y  llano  de  aquellos  pobres  poetas 
(pie  fueron  sus  maestros  o  sus  inspiradores. 

Xo  es  que  él  encontrara  malo  lo  nuevo,  sino 
que,  simplemente,  no  lo  entendía,  ocurriéndole 
con  esto  lo  que  a  su  propia  madre  con  el  wag- 
nerianismo.    Espíritus   demasiado   simples,  no 
sabían    ni    siquiera    simular    una    capacidad    de 
'interpretación   de  que  carecían,  y   caían  en  la 
inconcebible  ingenuidad  de  confesarlo  y  aun  de 
buscar  el  concurso  ajeno  para  entender  compo- 
nes t;m  meritorias  com  >  el  conocido  canto 
del  ipoeta»  Nemesio  Bergamini  a  Ramsés   II 
miado  con  la  flor  natural,  naturalmente 

«  floralef  izados  para  celebra] 

BosusriA. — 5 
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en  nuestro  país  la  entrada  de  Garibaldi  en  Ro- 
ma, y  cava  primera  estrofa  dice  : 

Plena  noche;  el  vaho  de  la  sombra  sube  lentamente 
La  silente, 
La  silente, 
La  silente, 
La  silente  opacación, 
La  silente  opacación  de   innombrables  vaguedades  tenebrosas, 

Y  las  rosas, 

Y  las  rosas, 

Y  las  rosas  deshojaban  las  corolas  sin  agravios, 
Del  jardín  en  el  Tabor. 

-Era,  en  cierto  modo,  tan  menguada  la  edu- 
cación literaria  de  Leónidas,  que  no  compren- 
día toda  la  sublime  belleza  ni  el  transparente 
sentido  de  esos  versos  llenos  de  armonía  y  de 
unción ;  pero,  en  cambio.,  se  encontraba  con 
las  composiciones  de  sus  poetas  preferidos,  en- 
contrando que  «Al  pasar»,,  «Luisa»,  «En  los 
guindos»,  de  Guido,  por  ejemplo,  eran  produc- 
tos verdaderos  de  un  verdadero  poeta.  Algo  aná- 
logo le  ocurría  en  pintura,  y  siendo  un  aficiona- 
do de  eximias  calidades  ingénitas  v  cultivadas, 
caía  también  en  el  sensible  error  de  pintar  co- 
sas y  seres  tales  como  se  presentan  al  ojo  vul- 
gar, y  así  cuando  pintaba  árboles  verdes,  los 
pintaba  verdes,  en  vez  de  pintarlos  rojos,  vio- 
letas, negros  y  amarillos,  que  es  como  se  deben 
pintar,  por  más  verdes  que  sean. 

De  ahí  que  cuando  se  presentó  a  una  expo- 
sición de  cuadros  con  los  retratos  de  sus  abue- 
los maternos,  de  asombroso  parecido,  fué  re- 
chazado por  el  jurado  de  admisión,  pues  se  con- 
sideró que  en  esos  retratos  faltaba  la  faz  «psico- 
lógica» de  los  retratados  v  sobraba  el  parecido 
físico. 
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I  \i .  *    -!■    i  azón  .i  .1  jin  ado  >  .i  que 

pintuí a  moderna  lia  dado  un  gi an  pe  a  el 
sentido  del  arte  de  verdad  <jiu'  no  consiste  en 
la  supina  tontería  de  pintar  oosas  3  seres  como 

1  poj  1  ino  como  bod  poi  dentro.  < 

11  verdad  un  cuadi o  en  que  apa- 
b    un  camello  maravillosamente   reproduci- 
do en  bus  líneas  extemas  si  el  artista  que  lo 
pinta  se  limita  a  eso,  pues  como  se  comprende 
ningún    interés  tiene  el  retrato  de   un  camello 
supuesto  que  todos  los  camellos  son  iguales  ;  pe- 
el  artista  es  eapaz  de  interpretar  el  estado 
;nimo  del   camello — su   «psicología», — y    lo 
traslada   al    lienzo  y  nos  lo  muestra  en  líneas 
nue\  netas,   envuelto  en  colores  diversos, 

como  al  través  de  un  arco  iris,  y  en  forma  en 
que  no  se  perciba  bien  si  es  camello,  ballena. 
buque  de  vela  o  planta  de  floripón  y  le  pone  por 
título:  c Viudedad» .. .  entonces  el  observador 
debe  realizar  un  arduo  problema  de  interpreta- 
ción, que  es  siempre  grata  y  tanto  más  cnanto 
pueda  decir  después  :  tse  nota  la  profunda  me- 
lancolía del  navio  del  desierto». 

Tal  es  la  verdadera  función  del  artista  de  al- 
ma y  de  genio  :  interpretar  la  «psicología»  de 
los  seres  y  de  «las  cosas»  y  trasladar  al  lienzo, 
para  legarlo  a  las  generaciones  futuras,  el  acto 
0  más  que  el  acto  producido  por  alguien  :  el 
proceso  ideológico  de  ese  acto,  ya  se  trate  de 
ana  persona,  de  un  animal  o  de  una  montaña. 

Las  bellas  artes  no  pueden  permanecer  esta- 
cionarias o  enquistadas,  y  el  progreso  natural  de 
las  ideas  las  arrastra  y  las  transforma,  romo  a 
sus  productos  más  legítimos,  cambiando  la  an- 
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tigua  melodía  musical,  dulce  y  serena,  en  el 
formidable  estallar  de  todos  los  instrumentos 
de  viento  y  de  cuerda  con  que,  por  fin,  se  ha 
llegado  a  traducir  la  «intuición  del  ciclón»  que 
se  enfurece  o  el  resquebrajamiento  de  la  tierra 
en  el  temblor  ;  cambiando  los  colores  inocentes 
de  la  vieja  pauta  en  las  aturdidoras  policromías 
que  la  capacidad  de  diferenciación  en  el  ojo  de 
los  genios  sabe  descubrir  en  el  rayo  de  sol  ; 
cambiando  las  formas  precisas  de  la  escultura 
arcaicamente  clásica  por  las  divinas  contorsio- 
nes del  músculo  y  de  la  dolorida  arquitectura  del 
hombre  actual,  y,  finalmente,  cambiando  la 
simplicísima  estructura  literaria  con  que  se  dijo 
antes  cuanto  de  grande  se  dijo,  por  la  compli- 
cada factura  sintáctica  de  los  grandes  genios — 
poetas  y  literatos, — que  en  la  actualidad  reali- 
zan deslumbradores  malabarismos  con  sólo  ba- 
tir enérgicamente  unas  cuantas  palabras  des- 
usadas y  detonantes. 

;  Ah  !  Leónidas  ignoraba  los  prestigios  esplen- 
dorosos de  las  nuevas  formas  artísticas  porque 
era  incapaz  de  entenderlas,  y  tan  incapaz  que 
cuando  pintaba  un  paisaje  procuraba  inocente- 
mente reproducirlo  con  fidelidad  en  la  tela,  sin 
curarse  de  traducir  o  de  interpretar  el  senti- 
miento de  que  el  paisaje  se  sintiera  poseído,  y 
de  ahí.  pues,  que,  poseyendo  nobles  calidades 
de  artista  inteligente  y  delicado,  sus  cuadros 
fueran  menos  que  de  escaso  mérito,  y  de  tanto 
menos  mérito  cuanto  más  fiel  o  exactamente 
representaron  el  motivo  elegido. 

Si  atrasado  era  en  el  paisaje,  mucho  más  lo 
era  en  la  pintura  de  la   figura  humana,   pues 
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basta  saber  que  alguno  de  los  retratos  que  hizo 
pudo  confundirse  con  la  propia  persona  retra- 
i — tanta  era  la  fidelidad  de  la  copia  ;   -pero 
los  -  decían  cod  razón  : 

a  nosotros  qué...?  ¿De  qué  vale  el  pa- 
recido físico  ú  el  retrato  no  nos  dice  si  se  trata 
de  un  padr.   d  [lia,  o  de  un  célibe,  o  de  un 

militar  retirado,  o  de  ana  conciencia  pervertida, 
o  de  un  enfermo  del  riñon?  ¡Quite  usted  allá, 
con  eso,  hombre!  Quite  usted...  que  eso  no  es 
arte. 

Incapaz  de  pintar  caballos  verdes,  montañas 
con  jaqueca  ni  tiburones  cargados  de  remordi- 
mientos, Leónidas  era  un  artista  limitado  al 
breve  círculo  de  su  familia  y  de  los  pocos  espí- 
ritus como  él  :  pero  el  gusto  estético  de  su  épo- 
ca contribu  ■•  elarle  La  demostración  de  que 
-n  desconfianzas  eran  fundadas  ¡  cuando  me- 
ditaba  sobre  el  carácter  de  la  sociedad  en  que 
vivía,  cincuenta  años  atrasado  en  los  gustos, 
en  las  formas  y  en  el  criterio  social  de  los  más. 
Cual  fuera  la  dirección  de  sus  observaciones 
comprobaba  bu  abrumadora  ineptitud  para  en~ 
'  M  las  tenden<  los  hábitos  de 
la  sociedad  en  que  cada  día  más  hondamente 
onsideraba  un  extraño,  por  i  tos,  su 
criterio,  su  mora]  y  sus  ideas  con  respecto  a  to- 
do cuanto  pasab            sus  ojos. 

Sin  que  ello  constituyera  para  él  un  motivo 

de  dolor  moral,  tenía  el  consuelo  confortativo 

n  e]  que  ras  tus  cuadros 

gustaban  a  fcodos  y  en  el  que  sus  ideas  eran  sólo 

"flejo  de  las  que  flotaban  en  su  ambiente. 

unidas  tenia  ideales  que  no  podían  ser  «tro- 
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cados»— como  los  artículos  del  culto, — y  tenía 
un  sentido  artístico  que  le  impedía  imitar  al 
ñandú  cuando  para  ocultarse  se  tapa  la  cabeza 
con  el  ala.  dejando  al  descubierto  todo  su  cuer- 
po, de  modo  que  en  la  posesión  definitiva  de 
ideas  en  pugna  con  las  vigentes  tema,  por  fuer- 
za, que  sentirse  fuera  de  su  órbita,  por  lo  mis- 
mo que  vivía  en  una  sociedad  desorbitada. 

Tenía  en  cambio,  como  queda  referido,  el 
consuelo  que  diariamente  experimentaba  al  en- 
trar en  su  hogar  en  el  que  tan  poco  valor  repre- 
sentaban los  más  brillantes  oropeles  sociales, 
como  eran  de  estimados  los  más  nimios  episodios 
íntimos,  y  así,  en  los  momentos  a  que  se  refie- 
re esta  narración,  se  tramitaban  con  intensas 
emociones  los  preparativos  para  festejar  el  ono- 
mástico del  dueño  de  casa. 

En  el  caso,  don  Emilio  sabía  mucho  más  de 
la  vida  de  los  marcianos  que  de  los  preparati- 
vos de  su  mujer  y  sus  hijos  para  festejar  su  cum- 
pleaños, pues  todos  y  a  cual  más  habían  com- 
prometido el  tradicional  secreto,  obligado  y  fcier- 
nísimo  en  esas  circunstancias. 

Desde  doña  [Manuela  hasta  Benito,  el  coci- 
nero, nadie  pensaba  en  otra  cosa,  con  tan  im- 
pecable constancia  como  misterio,  y  los  conci- 
liábulos se  sucedían  en  riguroso  secreto  y  los 
propósitos  más  afectuosos  se  tramitaban  a  puer- 
ta cerrada  y  no  pasaba  día  sin  que  Benito  re- 
hiciera el  mil  veces  discutido  proyecto  del  al- 
muerzo y  de  la  comida  para  el  grato  día  espe- 
rado. 

La  casa  ofrecía  en  la  callada  tramitación  de 
ese  acontecimiento  el  mismo  cuadro  que  en  to- 
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dos  los  año?  ;  pero  en  ese  aumental  mo- 

ción y  la  exp  porque  La  familia   1' 

crecido  y  las  dificultades  para  pon  tier- 

do  en  la  elección  de  los  regalos  eran  mucho  m  i- 
yores  que  antes 

Desde   tres   meses  antes  ano  se    hablaba   de 
otra  cosa»  ;  pero  nadie  largaba  prenda  Bobr< 
proyecto  que  tuviese,  porque  constituía  el 
yor  encanto  sorprender   de   veras   y   conservar 
en  el  más  profundo  secreto  el  regalo  con  que  se 
festejaría  el  fausto  aniversario  del   nacimi< 
de  don  Emilio. 

Lo  único  que  se  llegó  a  descubrir  fué  que 
Josefina  bordaba,  de  realce  en  oro,  un  gorro 
de  terciopelo  azul  obscuro,  y  que  don. i  Ma nuc- 
ía había  comprado  mucha  seda  gris  para  tejer 
alguna  cosa  ;  pero  no  se  sabía  qué  cosa,  y  en- 
tretanto se  acercaba  el  *24  de  mayo,  en  que  don 
dlio  cumpliría   gallardamente   54  añ< 

la  ingenua  sencillez  de  aquella  familia 
la  proximidad  de  la  fecha  esperada  aumentaba 
la  emoción  estimulaba  el  empleo  de  todos 
los  recursos  imaginables  para  darle  el  mayor 
esplendor  y  para  que  nadie  faltara  a  esa  augus- 
ta cita  d  respeto  h 
el  nobilísimo  jefe  de  la  ca 

Doña   Ría]  que   intervenía  dir  ate 

en  1  •  que  no  I  litase  nada»,  a] 

los  momentos  en  que  daba 
al  dejo  cocinero  Benito  pre- 

guntarle de  pronto  si  no  n  Jba  din 

o  del   patrón. 

Benito.  qu<  lavando  ano    molde  \  pa- 

ra quimbos;  suspendió  la  I  ervando 
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el  paño  unido  al  molde,  que  secaba  en  ese  ins- 
tante, dijo  sonriendo  y  en  el  tono  de  quien  ha- 
ce una  confidencia  : 

— ;  Si  ya  lo  tengo,  señora...  hace  di 

— ¿Y  cuál  va  a  ser  su  regalo,  Benito? 

— ¿Quiere  que  se  lo  muestre,  señora?...  pe- 
i  do  va  a  decir  nada...  ¿eh? 

— No  diré  nada  a  nadie.  Benito. 

El  buen  criollo  salió  para  su  cuarto  diciendo 
con  viva  emoción  : 

— Voy  a  traerlo,  señora. 

Instante  después  se  le  sintió  bajar  a  saltos  la- 
escalera  :  llegó  luego  adonde  estaba  doña  Ma- 
nuela, con  una  enorme  caja  muy  envuelta,  que 
empezó  a  desatar  con  cuidado  y  agriadamente, 
hasta  que.  librada  de  sus  ataduras  y  de  sus  en- 
volturas, la  destapó,  diciendo  al  mismo  tiempo  : 

— ;  Qué  le  parece,  señora  ! 

Dona  Manuela  quedó  encantada.,  contem- 
plando un  magnífico  folgo  de  primera  calidad 
y  del  mejor  gusto,  y  quedó  pensando  también 
en  la  feliz  ocurrencia  de  su  viejo  servidor,  a 
quien  le  dijo  : 

— ¡  Es  un  gran  regalo  !  Esto  le  tiene  que  ha- 
ber costado  un  sentido.  Benito. 

— No,  señora,  y  además  que...  ;  siendo  para 
el  patrón  ! 

Muy  Undo...  muy  lindo — repetía  doña  Ma- 
nuela comprobándolo. — muy  lindo...  ¿y  cómo 
se  le  ocurrió  esto.  Benito? 

— Sabe,  señora,  como  muchas  veces  me  sa- 
mandar  que  prepare  un  botellón  para  po- 
nerle al  patrón  en  la  cama,  porque  ha  empe- 
zado a  sufrir  de  frialdad  en  los  pies,  /.no?,  se- 
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I»  ii  a 
:  Benito,  esto  1 1,  oe  q 

habí  tado  un  disparate.  ¿Cuanto  le  ha  cos- 

tad. 

pregunta  de  doña  Manuela  I  I  i  dien- 

te  interpretada   por    Benito,  <i ur  conoci 

i  como  a  sus  propia  «,  y  compren- 

diendo que  quería  retribuirle  en  alguna  forma 
el  adineml»  que  había  gastado,  Be  limitó  a  de- 
cir, envolviendo  de  nuevo  el   h« Tinoso  folgo: 

— ¡  No  faltaba   a  ¡  Señora  !...  ¡Ni  se  le 

pon^.i  !     \    como  para   desviar   la   conversación 
i|M.  confidencialmente:     Y  ya  Juana  y  Vi- 
cente tienen   también  su-  regalitos,  ¿sabe,  se- 
ñora? 

n  i    Manuela   comprendió  también  que  su 

\  idor  t'ludí;)  la  conto  ü  pedida  y  se 

limitó  .1   decir,   mientra  tapaba    he 

fu<  nt ,  .   con   riquísimo  dulce  de   tomate   h< 
por  Benito  : 
.  -  No  me  han  dicho  nada 

¡  Sí,  señora  !  Juana  le  ha  comprado  un  bo- 
nito juego,  de  ciase  fina,  de  un  -  botell  i 

n;i.  di  ponen  en  el  dormi- 

torio, ¿sab<  .  señora?,  que  el  vaso  nene  a  ser- 
vir de  tapa  al  mismo  tiempo,  \  Vicente  le  tie- 
D€  un  mate  con  bombilla  de  plata,  que  se  lo 
ni  indo  hac<  i   en  el   icentroi  ;  que  la  bombilla 

ma  toda  para  limpiarla .  de  unas  nu< 
que  han  -  tlido,  y  el  mal  ie  la  bo<  a  de  oro, 

mn  -ii  lindo  ■  \hi  lo  tiene  X \<  ente  cui 

dolí)  con  vn  ba .  qvu    m  la  cambia  cad  -   tanto  ¡ 
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¿quiere  que  los  llame  para  que  se  les  mues- 
tren? 

— Ahora  no,  Benito  :  están  ocupados  aden- 
tro ;  ¡  qué  buena  cara  tiene  este  dulce  ! 

— Y  fíjese,  señora  ;  ¿a  qué  no  me  le  encuen- 
tra ni  una  semilla? 

— Ya  lo  estaba  viendo. 

— Además  de  los  quimbos  voy  a  hacer  tam- 
bién una  yema  quemada,  que  le  gusta  tanto  al 
patrón,  ¿no  le  parece,  señora? 

— YTa  lo  había  pensado...  para  el  almuerzo. 

— ¡  No,  señora  !...  para  el  almuerzo  les  voy  a 
hacer  un  arroz  con  leche. 

— ¿Xo  iba  a  hacer  mazamorra? 

— ¡  Qué  le  vamos  a  poner  mazamorra  ese 
día!--  ¡  Xo,  señora!  ¿Y  sabe  también  lo  que 
he  pensado,  si  es  que  ha  de  ser  de  su  gusto, 
señora,  para  ese  día?  ¡  en  asarle  al  patrón,  aquí, 
en  el  fondo,  un  cordento  al  asador,  encargán- 
dolo con  tiempo  para  que  lo  manden  de  la  es- 
tancia. 

—Es  una  buena  idea  ;  hoy  le  preguntaré  qué 
le  parece — dijo  doña  Manuela  refiriéndose  a  don 
Emilio,  v  salió  de  la  cocina  después  de  dar  su 
vistazo  habitual  y  más  detenido  que  de  costum- 
bre, dadas  las  circunstancias. 

La  feliz  ocurrencia  de  Benito  fué  aprobada 
por  don  Emilio  y  el  cordento  fué  encargado  al 
mayordomo  de  la  estancia  «del  nueve». 

Fmtre  la  creciente  alegría  que  la  proximidad 
del  cumpleaños  de  don  Emliio  producía  en  to- 
dos. Ernesto  y  Miguel  Ángel  tenían  una  ver- 
dadera contrariedad,  una  de  esas  contrarieda- 
des que  suelen  turbar  las  grandes  alegrías  en 
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la  edad  que  ello?  contaban  :  ¡  el  cumpleaños  de 
don   Emilr  en  domingo  !   el  24  de  mayo 

era   domingo,   de  modo  que  en  cuentas   c1 

ndo   un  día  de  tiesta  y  quedaban 
som.r  por  consiguiente,  a  un  día  más  de 

colegio. 

Pe  domingo  un  cumpleaños  pa- 

terno, valía  por  amenguar  su  alto  significado  de 
«fiesta  de  familia»,  cuyo  mérito  consiste  pre- 
cisamente en  constituir  la  excepción  siquiera 
sea  en  el  barrio  :  pero  confundirse  con  la  ale- 
gría dominguera  de  todos,  importaba  pasar 
inadvertido  a  los  ojos  de  los  demás,  y,  ¿qué 
vale  ni  qué  expresa  el  hecho  de  vestir  la  ropa  de 
paseo,  ruando  todos  pasean?...  ¿ponerse  osten- 
siblemente de  fiesta  cuando  todos  lo  están?... 
;  Ah  ! . . .  pensaron  acaso  con  cierta  razón  aque- 
i  muchachos  :  los  padres  de  familia  no 
debe  umplir  años  en   días  de  fiesta  y  en 

domingos... 

Felizmente,  para  ellos,  en  algo  los  compen- 
só un  decreto  feriando  los  días  '26,  27  y  28  en 
homenaje   a   la    gran   fecha  nacional   del  25  de 
o,  y  a  solicitud  de  la  juventud  estudiantil 
por  quién  sabe  qué  misterioso  cálculo  no 
honrar  grandes  fecha  tndes  virtudes 

ndo  los  libios  de  estudio,  por  (iodo  el 
iii;í\  mpo  posible. 

I  ios  Boldados,  <  uando  se  trata  de  honrar  la 
memoria    inmortal   del   libertador  de  América, 

■  atan  las  armas  ante  la  estatua  del 
Bau  Martín  y  desfilan  ante  él  redoblando  I   m 
redoblando  energías  ;  pero  cuando  íos 
estudiantes  se  proponen  rememorar  la  augusta 
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figuración  de  sus  grandes  maestros  de  verdad, 
como  don  Juan  María  Gutiérrez,  como  Estra- 
da, como  Sarmiento,  etc.,  guardan  los  libros 
bajo  siete  lleves — eu  vez  de  seis, — y  duermen 
hasta  más  tarde,  y  ya  está... 

Llegaba  a  los  postres  la  familia  de  don  Emi- 
lio en  la  comida,  casi  preliminar,  del  viernes 
22  de  mayo,  y  en  ese  momento  en  que  todos  y 
cada  uno  sostenían  «hipócritamente»  que  la 
moda  de  regalar  en  los  cumpleaños  había  pa- 
sado, se  oyó  la  campanilla  de  la  calle,  sugirien- 
do en  todos  el  mismo  pensamiento  : 

— ¿Quién  será?... 

Vicente  pasaba  los  platos  de  dulce  de  cirue- 
las, que  doña  Manuela  servía,  cuando  a  través 
de  los  vidrios  de  la  puerta  del  comedor  que 
daba  al  zaguán,  que  lo  separaba  del  dormito- 
rio paterno,  se  vio  pasar  a  Juana  en  dirección 
a  la  puerta  de  la  calle,  y  como  la  expectativa  se 
prolongara   demasiado  dijo  doña  Manuela  : 

— Vaya,  Vicente,  a  ver  qué  hay. 

Tras  la  salida  de  Vicente,  Elvirita  abandonó 
su  asiento,  mirando  de  reojo  a  su  padre,  como 
temerosa  de  que  le  prohibiera  levantarse  de  la 
mesa  ;  en  una  carreiita  fué  a  ver  por  la  puerta 
que  daba  al  primer  patio  y  corriendo  hacia  un 
lado  la  cortinilla  labrada  se  empinó  cuanto  pu- 
do para  observar  al  través  del  vidrio,  al  que 
apenas  llegaba  en  su  delicada  figurita  de  cinco 
años. 

Miguel  Ángel  saltaba  en  su  silla  por  imitar 
a  su  hermanita.  pero  se  contenía  pensando  que 
la  incorrección  podía  ser  tolerada  en  la  «beba», 
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.  no  Lo  Bería  en  él  ;  y  en  momentos  en  que 
mi  madre  s<    disponía  a  complacerlo  encomen 

Jóle  la  ta¡  ir  a  inquirir  lo  que  ocurría 

en  la  puerta,  se  oyó  simultaneo  el  inconfundí 
ble  «mee»  del  corderito  que  llegaba  de  la  es 
tancia  y  un  grito  de  la  beba,  radiante  «l»-  ale 

i  : 
— ¡  Un  carnerito  ! 

-    la   puerta  del  comedor  que  daba  al   se- 
gundo patio,  apareció  Vicente,  que  mostrando 
leí  corderito  sustenido  en  •  as  brazos 
y  envuelto  en  una  bolsa,  dijo  : 
Mire  qué  gordo,  señora! 
X  baciénd  un  lado  dló  paso  a  «luana  que 

entró  con  la  unía  en  La  mano  para  que  firmaran 
el  recibo,  como  lo  hizo  Leónidas  empleando  su 
tiquísima   lapicera  de  bolsillo. 

Edelmira,  que  no  estaba  acostumbrada  a  ver 
no  pudo  reprimir  su  curiosidad  5  ex 
clamó  volviéndose  cu  la  silla  hacia  la  puerta  : 
— A  ver,  Vicente...  Acérquelo. 
sí  lo  hizo  el  mucamo,  seguido  por   Elvirita 
que  acariciaba  la  tina  lana  del  cuello  del  corde- 
ojos  tristes  y  lánguidos  parecían  re 
flejar  un  presentimiento  funéreo,  al  contemplar 
aquella  m-  platos  >  aquellos  cuchi 

él   debía   ignorar,  seguramente,  que 
D  de  posti 

■u  una  sola  excepción,  hicieron  Los 

mayores  el<  le)  estado  5  de  La  oportunidad 

en  que  ll'\  I  corderito,  preparándose  im 

iblemente  a  darle  el  fin  alimenticia]  .1  que 

estaba  destinado,  pero  cuando  los  elogios  ei  m 

inifoi  mes  \  f*«ando  •  e  nombró 
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la  fatídica  palabra  «asador»,  Elvirita  desbordó 
en  lágrimas  su  mal  reprimida  emoción  y  echán- 
dose en  las  faldas  de  su  padre  exclamó  : 

— ¡No,  papá!...  ¡No!...  Yo  no  quiero...  que 
lo  maten...  yo  no...  quiero... 

Don  Emilio  alzó  cariñosamente  la  cabeza 
de  su  hijita,  por  cuyas  mejillas  corrían  las  lá- 
grimas y  le  dijo  : 

— Bueno,  hijita,  bueno  ;  pero  no  hay  que  llo- 
rar por  eso. 

Al  mismo  tiempo  en  que  doña  Manuela  le 
decía  a  Vicente  : 

— ¡Llévelo...   Vívente...  llévelo  al  fondo! 

Y  en  medio  de  un  repentino  silencio  salió  el 
mucamo  llevando  el  corderito,  que,  al  abando- 
nar el  comedor,  miró,  acaso,  casualmente,  ha- 
cia la  beba  y  lanzó  un  tembloroso  y  prolonga- 
do «mee»  que  parecía  un  alarido  de  gratitud  : 
;  Gracias  ! . . . 

Elvirita  había  quedado  mirando  hacia  la 
puerta  y  por  entre  las  personas  y  por  sobre  la 
mesa,  mientras  su  padre  la  acariciaba  sonrien- 
te, diciendo  : 

— ¡Qué  zoncita...  qué  zoncita...  llorar  por 
eso  ! . . . 

— ¿  No  es  cierto  que  me  lo  has  regalado  para 
mí? — le  preguntó  la  «beba»,  entre  el  silencio 
que  había  sucedido  a  su  explosión  de  amargura 
ante  la  idea  del  sacrificio  de  aquel  corderito  tan 
lindo  y  tan  bueno,  y  don  Emilio  le  contestó  : 

— Sí,  loquita  :  ¿pero  tú  para  qué  lo  quieres?... 

— ¿Yo?...  yo  lo  quiero  para  tenerlo...  y  cui- 
darlo... ¡  ah  !  y  después  le  voy  a  enseñar  a  ti- 
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de  un  carrito,  pora  «j  1 1 «.-  pasee  a  La  bebita 
tfanuelita 

u  ba      5  ahoi  a  lo  Llevamos  a 

«.asa     dijo  el  do  bor  ]  e. 

(No!         [ué  vi\  .  eh '.'...  para  comér- 

-respondió  La  fbebaí   mientras  doña 
miel  en   la  necesidad  d  mplazar 

el   ccord  i  asado»   por  otro  plato  equiva- 

lente, en  el  almuerzo  del  ~4. 

— ¡  Vo  fcide  lo  han  puesto! — dijo  El- 

ririta,  5  salió  corriendo  sin  acordarse  del  postre 
en  la  mesa. 
Reanudada  la  conversación,  resultó  que  na- 
die había  pensado  en  obsequiar  a  don  Emilio 
ni  con  un  caramelo  ;  pero  la  dulce  expresión 
en  la  cara  de  él  decía  bien  a  las  claras  cuál  era 
su    per  tu  'ínfimo    ante    aquel    uniforme 

afán  de  convertir  la  mesa  de  su  casa  en  un  ínen- 
tidero  sin  igual,  pues  bien  sabía  que  la  ausencia 
del  teína,  sólo  tratado  ante  él  en  aquel  momen- 
to, era  la  prueba  inequívoca  de  que  por  ahí, 
oculte-  i  ii  los  cajones  de  las  cómodas,  debían 
nladus  los  regalitos  que  todos  los 
años  le  hacían  sus  lujos. 

Y  don    Emilio,  en  cuya  casa,  como  en  cuyo 
ritu   QO  tenía  entrada    nunca   la   mentira,  se 

complacía  hondamente  oyendo  aquel  cariñoso 
mentir  de  bus  íntimos  y  lo  estimulaba,  con  su 
también  ea  i   actitud,    para   aumentan 

el  placer  de  pensar  en  que  lo  engañaban  y  en 
que  esa  vez  sería  mayor  que  nunca  su   30rpi 
por  los  regalo-  que  recibiría. 

Y  así  fué.   A   la  noche  siguiente,  en  cuanto 
se  puso  en  se  le  pr<  Elvirita,  a  quien 
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doña  Manuela,  seguida  por  todos  los  hijos,  ha- 
bía acompañado  hasta  el  cuarto  de  Miguel  Án- 
gel repitiéndole  la  bien  aprendida  lección,  y  le 
dijo  : 

— Papá,  aquí  te  traigo  esta  «echarpe»  que  yo 
te  he  tejido,  para  que  te  abrigues  el  cuello  al 
salir  del  teatro,  ¡  y  que  los  cumplas  muy  feli- 
ces ! 

Don  Emilio,  cuyos  ojos  estaban  mucho  más 
brillantes  que  de  ordinario,  se  incorporó  en  la 
cama-,  y  besando  a  su  hijita  con  indecible  ter- 
nura, le  dijo  contemplando  la  espléndida  techar- 
pe»  de  seda  gris  que  crujía  sonorosa  entre  sus 
dedos 

— ¡Muchas  gracias!...  ¡Muchas  gracias!... 
¡mi  queridita  !...  ¿y  cuándo  has  aprendido  a 
tejer  así? 

— Me  la  hizo  mamá. — respondió  la  «beba». 
que  no  había  sido  instruida  para  el  caso  de  la 
imprevista  pregunta  y  que  absorta  oyó  las  es- 
trepitosas carcajadas  de  todos  al  hacer  irrup- 
ción en  el  dormitorio  de  don  Emilio,  festejando 
su  inocente  declaración. 

Todos  elogiaron  el  buen  gusto  y  la  proliji- 
dad con  que  había  sido  elaborada  la  «echarpe» 
por  las  manos  habilísimas  de  doña  Manuela, 
que  tan  en  secreto  la  había  tejido,  y  de  pronto 
Miguel  Ángel,  que  había  permanecido  con  una 
mano  detrás  durante  el  festejado  episodio,  le 
dijo  a  su  padre  : 

— Después  de  ese  regalo  tan  lindo  yo  no  me 
atrevo  a  regalarte,  papá,  este  mamarracho — 
y  le  dio  un  precioso  aprietapapeles  formado  por 
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un   pequeño   busto  del    general    Belgrano,   en 

ro    i <  .    ;  qué    ¡indo  !.. .     muchas 

ías,   hijito   exclamó   dou    Emilio   a 

Miguel  Ángel,  y  besándolo  intensamente 
en  la  frente  agregó: — ¿V  este  era  el  propósito 
de  do  regalarme  nada? 

Aligue!  Ángel,  separándose  de  los  brazos  pa 
temos,  se  limitó  a  decirle  picarescamente: 
V  que  los  cumplas  muy  felices, 
i  ese  instante  entró  Leónidas,  que  se  ha- 
bía alejado  de|  grupo,  y  poniendo  en  manos  de 
-ii   padre   una  ancha  caja  de  cartón,  que  ence- 
i   una  regia   carpeta  de  escritorio,  le  dijo: 
Yo  do  quiero  ser  menos  :  aquí  está  mi  re 
-alo. 

— ¡  Pero,  hijo!...  ¿para  qué  se  ponen  en  es- 
clamó  don    Emilio   con   la    voz    tomada 
otemplando  con  honda  ternura  a  bu  noble 
hijo. 

quedaron    un    momento  callados   ante 
•  !  regalo  de  I .-  oíd       mientras  su  padre  abría 
aja  y  sacaba  la  soberbia  carpeta  que  en  .-I 
lío  izquierdo  tenía  un  escudo  con  <-l  mono- 
grama de  bu  dueño,  en  oro  y  platino. 

Jné  maravilla  .'...  ;  Qué  esplendidez  '.... 
dijeron  todos  a  tiempo  en  que  don   Emilio  es- 
baba  enti  i  Leónidas  en  silen- 
cio. 

— A  mí  sí  que  me  da  vergüenza  regalarte 
to,  después  de  eso — dijo  Ernesto  ofreciendo  a 
bu  padre  una  cartera  de  h<<l<iílo,  que  él  tomó, 

orno  ai  abab  i   de 
hacerlo  <<<n  I  ¿eonidas,  j  diciendo  : 

H09ENIA. — 6 
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— j  Me  han  traído  un  bazar  entero  ! 

Y  por  mucho  que  hizo  no  pudo  reprimir  del 
todo  el  sacudón  de  un  sollozo  de  emoción  que 
se  agitaba  en  su  pecho. 

Doña  Manuela,  que  compartía  el  estado  de 
ánimo  de  su  noble  compañero,  salió  de  la  habi- 
tación para  pasarse  el  pañuelo  por  los  ojos,  se- 
guida de  Josefina,  que  se  mostraba  indignada 
de  que  no  le  hubieran  llevado  el  gorro  que  hizo 
y  que  lo  había  mandado  armar  a  la  sombrere- 
ría en  que  su  padre  se  surtía . 

— Te  lo  traerán  mañana,  hijita. 

— ¿Y  si  no  me  lo  traen?...  ¿Qué  hago?... 

— Te  lo  han  de  traer. 

■ — Sí ;  ¿ y  si  no  me  lo  traen ?...  ¡  Yo  le  voy  a 
decir  a  papá  ! — exclamó  regresando  al  dormi- 
torio, en  el  que  la  «beba»,  sentada  en  la  orilla 
de  la  cama  de  su  padre,  oía  los  comentarios  de 
éste  sobre  los  lindos  regalos  recibidos. 

— ¡  Y  falta  el  mío  ! . . .  que  te  lo  daré  mañana 
— dijo  al  entrar  Josefina. 

— ¿Eso  más? 

— ¡  Te  ha  hecho  un  gorro  ! — dijo  Elvirita  sin 
dar  tiempo  a  que  se  lo  impidieran,  y  provocan- 
do un  verdadero  furor  de  su  hermana,  que  ex- 
clamó : 

— ¿Quién  te  mete  a  decir  nada? 

— ;  Muy  bien  que  me  vendrá  ! — dijo  don  Emi- 
lio, para  evitar  reproches: — no  podías  haber 
pensado  en  nada  mejor  ni  más  oportuno. 

— Fíjate,  papá,  que  hace  ocho  días  que  lo 
mandé  armar  y  todavía  no  me  lo  han  traído. 

— Bueno,  hijita  ;  hagamos  de  cuenta  que  ya 
lo  tengo  ;  ¿ y  tu  mamá ?...  ¿ qué  hace ? 
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—Está    dándole    órdenes    a"  Vi  ;    aquí 

vien 

Ti. t  Manuela  entró  diciendo  : 
Bueno;  ya  basta  de  conversación;  ¡a  la 
<  ama,  chi< 

\  tras  la  materna]  orden  todos  se  despidieron 
del  padre  ¡  se  oyó  luego  cerrar  de  puertos  \  al 
nüu  comentario   poco   apacible   de  Josefina,  y 
no  pasó  mucho  rato  antes  de  que  la  casa  en 

en  profundo  sileneio,  ape- 
interrumpido  por  el   roce  de  Las  hoja 

frotada    entre  sí  por  el  \  tentó  frío 
de  la  noche. 

I  n  verdadero  isol  de  mayoi  se  alzó  subre  el 

zonte  en  la  mañana  siguiente,  reverberan- 

bupenda  diafanidad  atmosférica  y 

caldeando  La  frialdad  ambiente  basta  dar]  i  pres- 

rimaverales,  en  verdad.  El  viento  ele  la 

noche  anterior  había  limpiado  de  aubes  el  eie- 

cía  un  espejo  que  reflejase  en  su 

bruñida  superficie  tina  tela  de  seda  celeste. 

Cuando  don  Emilio  salió  al  patio,  por  La  puer- 
ta de  l;i  pequeña  .-alna  de  doña  Manuela,  Vi- 
cente Limpiaba  ya  el  segundo  patio,  después  de 
habí  i  do  <  orno  una  patena  bosl  iai  ia  el  pi  i- 

patio  «.  i-l  zaguán  ;  I tenito  salía  para  el 
mercado  y  Juana  terminaba  la  limpieza  del  es- 
i  i  [torio. 

►bre  la   mesa  de  éste  encontró  «Ion   Emilio 
( I  folgo  de   i  '■<  nito  con  una  tarjeta  que  de 

patrón,  el 
don   Emilio  vid<         a  i  a  día». 

mp]  iiiilit  el    caí  [uio 
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cuando  se  presentó  Juana  con  su  regalito,  y  le 
dijo  : 

— Patrón  :  yo  le  traigo  esta  zoncerita,  por  su 
cumpleaños  y  que  los  cumpla  muy  felices. 

— Muchas  gracias,  Juana;  ¿para  qué  se  ha 
puesto  en  esto? 

— No  vale  la  pena,  señor — contestó,  y  se  di- 
rigió al  interior,  diciéndole  a  Vicente  al  pa- 
sar : — ¡Yo  ya  se  lo  di ! 

Vicente  no  esperó  más  ;  fué  a  su  cuarto,  vol- 
có nerviosamente  la  yerba  que  había  puesto  en 
el  mate,  lo  limpió  con  todo  cuidado  y  envolvién- 
dolo en  un  papel  de  seda,  junto  con  la  bombilla, 
se  dirigió  al  escritorio,  al  que  llegó  en  momen- 
tos que  don  Emilio  salía  de  él  con  rumbo  al 
jardín  del  fondo. 

— Aquí  le  traigo  este  matecito,  señor,  con  su 
bombilla,  como  su  santo  que  es. 

— ¡Qué  gran  regalo!...  Muchas  gracias,  Vi- 
cente. 

— Y  ya  está  curado,  señor — dijo  el  fiel  crio 
lio  en  la  plena  alegría  de  su  actitud,  alejándose 
al  compás  acelerado  de  su  corazón,  que  en  ese 
instante  batía  como  un  redoblante. 

Don  Emilio  permaneció  un  largo  rato  con- 
templando los  regalos  respetuosos  de  sus  anti- 
guos servidores,  y  después  de  dirigir  nuevamen- 
te una  mirada  a  sus  retratos  pendientes  de  la 
pared  salió  hacia  el  fondo  a  juntar  unas  viole- 
tas para  doña  Manuela. 

Con  violetas,  resedá  y  unos  junquillos  hizo 
su  delicado  ramito  de  todas  las  mañanas  y,  co- 
mo de  costumbre,  fué  en  puntas  de  pies  a  po- 
nerlo sobre  la  mesa  de  luz  de  su  compañera  y 
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amiga    que  dormía  aún  profunda]  Cuan- 

do un  rato  despu»  pertó 

a  doña  Manuela  y  le  dijo  : 

— Fíjate,  Manuela,  qué  lmd<  es 

alo  de  Vicento 

— Realmente  —  respondió  ella  tomando  *jl 
mate, — es  una  tgalletitai  de  muy  buen  tama 
ño..  .  por  Benito,  que  te  tenía 

regalo. 

— Bemto  me  ha  regalado  un  magnífico  folgo 
para  los  pies,  y  la  pobre  Juana  una  boto 
igua  5   un  vaso  muy  fin 

— ¡  Es  una  gente  excelente  ! 

— Y  lo  han  demostrado  siempre       tú  te  en 
cargarás  de   darles  luego    «unos   cobres» — dijo 
don  Emilio  al  tomar  el  mate  que  su  esposa.  1^ 
de  volvía  ,  diciéndole  : 
No  pasa,  hijo. 

— ¡  Es  la  '     prorrumpí  diendo  del 

dormitorio, — ¡es  la  yerba!...  si  es  puro  polvo. 

La  experta  mano  de  don  Emilio  corrigió  la 
falla  en   aquel   mate,   atribuí'1  tso  injusta- 

mente a  la  yerba,  y  tanto  doña  Manuela  como 
él  tomaron  sin  nuevos  tropiezos  el  desayuno  h 
bitual  de  sus  sabrosos  matecitos. 

ta  temprano  que  de  costumbre  abandona- 
ron la  cama  loa  hijos  para  presentar  el  saludo 
del  día  al  dueño  del  santo  ;  pero  entre  la  dulce 
alegría  de  todos  y  los  e  omentarios 

de  I  los  recibidos  se  cernía  una  nube  que 

nazaba  con  degenerar  en  tempe: 
sefina  no  podía  reunirse  con  el  gor» 

Comentaba  con   doña    Manuela 
riedad  sin  dejar  de  tener  el  oíd' 
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campanilla  de  la  calle  cuando  sonó  ésta,  con  esa 
violencia,  con  ese  estrépito  particular  que  las 
campanillas  de  llamada  ponen  cuando  se  las 
utiliza  para  algo  trascendental.  No  suena  del 
mismo  modo  la  campanilla  eléctrica  cuando  se 
la  emplea  para  un  mensaje  triste  que  cuando 
se  la  hace  repiquetear  para  entregar  un  obse- 
quio ;  para  cobrar  una  cuenta,  para  pedir  «una 
limosna,  por  amor  de  Dios»... 

Al  sentir  la  de  la  puerta  de  calle,  que  vibró 
como  una  franca  carcajada  de  mujer  feliz,  Jo- 
sefina creyó  oír  en  el  repiquetear  enérgico  la 
esperada  palabra  y  como  si  la  campanilla  la 
estuviese  diciendo,  ella  se  lo  gritó  a  doña  Ma- 
nuela en  un  estentóreo  : 

— ¡  El  gorro  ! . . . — y  salió  corriendo  hacia  el 
zaguán  de  entrada. 

;  Ah  !  bien  había  podido  comprender  Josefi- 
na que  aquel  sonoro  campanillazo  no  respondía 
a  un  mendigo,  ni  a  un  cobrador,  ni  a  un  visi- 
tante timorato  :  pero  si  hubiese  tenido  más  ex- 
periencia en  la  percusión  de  aquella  campanilla 
habría  comprendido  que  sonaba  demasiado  pa- 
ra «un  gorro» .  así  fuese  de  terciopelo  y  oro. 

Xo  era,  pues,  el  «gorro»  lo  que  llegaba  a  la 
casa,  sino  un  sillón  magnífico  que  enviaba  Edel- 
mira  en  nombre  de  sus  hijitos,  para  «su  abue- 
lito  querido». 

Puesto  en  el  escritorio  de  don  Emilio  lo  con- 
templaba toda  la  familia,  ponderando  su  ele- 
gancia, sus  tallados  severos,  la  calidad  del  ma- 
rroquí y  las  comodidades  que  ofrecía,  y  en  mo- 
mentos en  que  su  dueño  decía  por  todo  comen- 
tario :   «¡Qué  locura!...  ¡qué  Edelmira...  vean 
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que  ponerse  en  esto  !. .  » ,  sonó  de  nuevo  la  cam- 
panilla de  la  calle,  y  Josefina,  sin  poder  repri- 
mirse, gritó  : 

— ¡  El  gorro! — y  corrió  hacia  la  puerta. 

í'na  nueva  decepción  la  esperaba  :  no  era  el 

gorro  :  era  una  caja  de  cuero  con  un  precioso 

ón  de  palo  santo  enviado  por  Manuelita  y 

que  don  Emilio  tomó  en  sus  manos,  diciendo 

con  la  voz  ligeramente  velada  : 

— Buena  falta  me  hacía...  para...  educarlos  a 
ustedes  mejor... 

i  gorro! — volvió  a  exclamar  Josefina, 
ante  un  nuevo  campanillazo  v  en  un  brinco 
estuvo  junto  a  la  puerta  cancel  :  pero  se  encon- 
tró con  el  vigilante  de  la  esquina  que  quería 
«saludar  al  patrón  por  ser  su  santo,  que  acabo 
de  saber»,  según  le  expresó  a  Josefina. 

— Pase — le  dijo  ésta,  y  alzando  un  poco  la- 
voz,  agregó  : — Papá,  te  quieren  saludar. 

Don  Emilio  se  asomó  a  la  puerta  de  su  escri- 
torio, y  al  ver  al  vigilante,  conocido  por  todos, 
pues  tenía  desde  hacía  mucho  tiempo  su  «para- 
dai  en  lá  esquina  inmediata,  le  dijo: 

— Adelante,  amigo. 

Y  el   vigilante  avanzó  por  el  corredor  hasta 
llegar  a  la  puerta  del  escritorio,  en  donde,  con 
rnilio,   estaba  casi  toda  la  familia. 

Aquel  vigilante  era  de  la  raza  de  que  se  for- 
maron los  gauchos  y  habría  sido  uno  de  ellos, 
entre  los  mejores,  si  le  hubiesen  tocado  los  días 
en  que  actuaron  :  pero  le  cupo  en  suerte  un  mo- 
mento muy  distinto  y  fué  agente  de  seguridad, 
montando  su  guardia   con  Lá  misma  impecable 
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corrección  con  que  habría  jineteado  al  redomón 
más  arisco. 

La  gallardía  enérgica  de  su  marcha,  bracean- 
do con  "mesurada  soltura,  le  daba,  en  efecto, 
el  carácter  de  la  autoridad  que  investía  y  que 
no  le  impidió  ser  en  el  barrio  amigo  de  todo  el 
mundo.  Conocía  a  todos  los  vecinos  y  desde  su 
«parada»  en  la  esquina,  pudo  formarse  un  gran 
caudal  de  observaciones  sobre  la-s  costumbres  de 
todos  los  habitantes  de  todas  las  casas  confia 
das  a  su  vigilancia. 

Era  un  criollo  de  cerdosos  bigotes  y~cabellos 
negros  y  bronceado  cutis,  que  ostentaba  en  la 
chaquetilla  tres  pequeñas  estrellitas  reveladoras 
de  quince  años  de  servicios  en  la  policía,  de  los 
cuales  la  mayor  parte  en  la  misma  sección,  lo 
que  él  refería  con  noble  orgullo. 

Al  ver  a  don  Emilio  avanzó  hasta  ponérsele 
cerca  y  alzando  la  enguantada  mano  hasta  ha- 
cer una  venia  impecable,  dijo  : 

— Buenos  días,  señora. — dirigiéndose  gentil- 
mente a  la  dueña  de  casa  primero,  y  volviendo 
La  vista  a  don  Emilio,  agregó  : — Que  los  cum- 
pla muy  felices,  señor  don  Emilio,  en  unión  de 
toda  su  familia,  que  bien  lo  merece — y  bajó  la 
mano  que  golpeó  suavemente  en  su  muslo  de 
acero. 

— Le  agradezco  mucho  su  saludo,  amigo  ;  ¿  \ 
su  familia,  cómo  está? 

— Bien,  señor,  gracias  a  Dios,  porque  en  ha- 
biendo salud...  es  lo  primero. 

— Así  es,  amigo — dijo  don  Emilio,  metiendo 
la  mano  en  el  bol  sillo  en  una  actitud  que  el 
agente  interpretó  en  seguida,  lo  que  le  hizo  re- 


80  — 

eder  un  par  de  pasos  y  <!•  i  b     faciendo  de 
nuevo  la  \ 

— Con   permiso  retiraran 

que  ustedes  lo  pases  I"  ,  se 

ñor. 

—  i  ud   momento,  a  lijo  don 
don  Emilio  entrando  en 

de  su  portabilletes  d< 

ellos   mu\    enrolladitos,   diciéndole  : 

agente,  para  unos  cigarros. 

— ¡Ni  por  ningún  motivo !.. .  No,  o 
I  Qué  esperanza! — exclamó  el  buen  criollo  pa 
seando  por  entre  todos  ana   mirada  en  qu< 
confundiblemente  irbación  que  aque- 

llo le  produjo,  y  como  retrocediera  al  mismo 
tiempo,  don  Emilio  avanzó  sobre  él  reiterán- 
dole : 

— Tome,  mi  amigo,  para  qu<  mpre  ui 

-imelitos  a   sus   hijos. 

— ¡Por  nada,  del  mundo'...   No,   m  a 

le  agradezco  lo  mismo. 

— ¡Trae!    Emilio — exclamó   doña    Manuela, 
tomando  el  dinero  y  acercándose  al  vigilante  le 
dijo,   sonrientemente: — ¡  Cuidadito  con  d> 
me  que  no'...  ¿eh?...  porque  lo  mando  preso. 

— Perdóneme,  mi  señora... 

como  el  agente  se  dis]  .1   mantener 

su  actitud.  fu«  ido  por  todos  3  obligado  a 

capitular,  ruborizándose   como   un    niño,    mien 
tras  decí;<  |  irofunda  emo  áón  : 

—  I  mi 
;ra...  Mir 

5    al  girar  por  fin  sobre  los  re 

e  el  cabello  negro 
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de  aquel  hombre  resaltaban  enrojecidas  las  ore- 
jas, como  dos  claveles  punzóes. 

Al  entrar  en  el  escritorio,  seguido  de  la  se- 
ñora, y  los  hijos,  dijo  don  Emilio  : 

— Sólo  entre  los  criollos  se  encuentran  tipos 
así,  capaces  de  actos  como  éste,  y  estoy  seguro 
de  que  para  ese  hombre  vale  mucho  más  un 
apretón  de  manos  nuestro  que  todos  los  centa- 
vitos  que  le  pudiésemos  dar. 

Comentando  lo  ocurrido  estaban  cuando  sonó 
un  breve  campanülazo  de  la  puerta,  sugiriendo 
a  Josefina  la  idea  de  que  el  gorro  llegaba,  pero 
se  abstuvo  de  anunciarlo,  no  sólo  por  no  caer 
en  un  nuevo  chasco,  sino  porque,  anticipándo- 
sele, doña  Manuela  dijo  : 

— ;  Esa  es  Manuelita  ! 

Y  se  dirigió  hacia  la  puerta  cancel,  a  tiempo 
en  que  Vicente  la  abría,  dando  paso  al  doctor 
Belgrano,  que,  en  unión  de  su  esposa  y  de  la 
«bebita»,  en  brazos  de  la  niñera,  entró  llevan- 
do en  la  mano  una  enorme  caja  que  despertó 
la  más  viva  curiosidad  en  todos. 

Así  que  los  visitantes  pasaron  al  patio,  Ma- 
nuelita tomó  a  la  «bebita»  de  brazos  de  la  ni- 
ñera, y  empeñada  en  que  su  hijita  tomara  con 
sus  manecitas  un  pequeño  paquete  envuelto  en 
papel  de  seda,  sin  conseguir,  por  cierto,  que  lo 
tomase,  se  dirigió  con  ella  en  brazos  al  encuen- 
tro de  su  padre,  que  después  de  besar  a  su  hija 
en  la  forma  habitual,  se  puso  a  festejar  a  su 
nietita,  diciéndole  al  acariciarle  las  mejillas  : 

— ¿Qué  dice  la  nena?...  ¿Qué  dice,  la  seño- 
rona  ? 
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Tómale,  ¡  dito  que  te  trae — le 

Jijo  Manuelita. 

X  haciéndolo  así,  don  Emilio  cargó  con  el 
lo  y  con  la  bebita,  que,  a  pesar  de  sus  po- 
<es.  miraba  aquel  barullo  con  manifies- 
to asombro.  Así  que  la  tuvo  en  sus  brazos  y  lue- 
go de  recibir  el  cariñoso  saludo  del  doctor  Bel- 
grano,  entró  en  el  escritorio,  sobre  cuya  .mesa 
había  puesto  éste  la  gran  caja,  que  todos  con- 
templaban, ansiosos  por  conocer  su  contenido. 

— ¡Papá! — le  dijo  Josefina, — ¿qué  será  esta 
illa  que  te  ha  traído  Napoleón? 

— ¡  Pero  ustedes  han  resuelto  fundirse  gas- 
tando un  platal  en  regalos  ! — exclamó  don  Emi- 
lio diciendo  en  seguida  a  doña  Manuela  : — Mi- 
ra lo  que  me  ha  traído  esta-  picara. 

La  señora  tomó  el  paquete,  lo  desenvolvió  rá- 
pidamente y  exclamó  : 

— ¡Qué  hermosura  de  pañuelos,  mira!... 
Todos  echaron  un  ligero  vistazo  a  los  pa- 
ñuelos, comprendiendo  que  ej  regalo  de  la  ca- 
ja tenía  que  ser  más  importante,  y  como  en 
ese  momento  el  doctor  Belgrano  se  dispusiese 
a  desenvolverlo,  Manuelita  le  pidió  a  su  padre 
que  le  diera  la  abebita»,  diciéndole  : 

— Dámela,  papá,  para  que  puedas  ver  bien 
lo  que  te  trae  Napoleón. 

Pero  al  cargar  a  su  hijita,  ésta  quedó  fuerte- 
mente prendida  de  la  barba  del  abuelo  y  fué 
obra  seria  lo  de  retirarle  los  deditos  con  que 
se  había  tornado  de  aquélla. 

Terminaba  esta  tarea  cuando  el  doctor  Bel- 
grano  sacaba  la  tapa  de  la  caja  y  levantaba  en 
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alto  una  magnífica  guitarra  que  1  sabía  sido  cons- 
truida  expresamente  para  don  Emilio. 

El  instrumento  era  cuanto  de  más  fino  podía 
hacerse  ;  pero,  entre  el  coro  de  elogios  calurosos 
que  provocó,  dijo  don  Emilio  : 

■ — ¡  Caramba,  hijo  !  ¡  qué  guitarra  !...  pero  no 
te  ocultaré  que  yo  prefiero  las  otras. 

La  que  tenía  delante  contaba  catorce  cuer- 
das, teniendo  ocho  a  continuación  de  la  bor- 
dona, y  era  el  más  alto  tipo  en  las  nuevas  gui- 
tarras inventadas  por  los  concertistas,  a  fin  de 
poder  suplir  las  deficiencias  de  las  viejas  gui- 
tarras criollas  de  sólo  seis  cuerdas. 

— Estas  son.  señor,  la  última  palabra  en  la 
materia — dijo  el  doctor  Belgrano. 

— Sí.  hijo,  no  lo  dudo  :  esto  será  muy  bueno 
para  conciertos  en  los  que  se  ejecute  música  es- 
pecial, no  para  los  que  tocamos  la  guitarra 
mo  aficionados  simplemente,  que  nos  satisfa- 
cemos con  que  la  guitarra  nos  dé  lo  que  pueda 
dar.  y  no  le  pedimos  más.  Linda,  sin  duda,  her- 
mosa es  esta  guitarra ,  pero  no  la  reconozco  co- 
mo nuestro  instrumento  nacional  ;  esto  es  otra 
cosa. . .  claro  que  con  el  auxilio  de  estas  cuerdas 
pueden  tenerse  efectos  especiales  —  seguía  di- 
ciendo don  Emilio  a  medida  que  examinaba  la- 
nueva  guitarra  ;  —  pero  a.  mí  me  parece  que 
cuando  se  dice  «guitarra»,  ya  se  sabe  lo  que 
es...  ¿no?. . .  y  no  sé  por  qué  me  parece  que 
agregado  la  desvirtúa,  la  desnaturaliza...  Para 
mi  nuestra  guitarra  tiene  sus  cuerdas  conta- 
das, como  la  bandera  tiene  sus  tres  fajas-. •  ¡y 
no  se  le  pueden  agregar  otras  ! . . . 

— Usted  me  pone  en  el  caso,  señor ,  de  elo- 
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giar  mi  regalo  porque  iengo  qu«  defenderá 

ductor  Belgrano  afablemente, — y  tengo 
que  proclamar  con  orgullo  que  nadie  posee,  en 
el  mundo  entero,  una  guitarra  como  esta. 

— No  lo  dudo,  hijo  :  pero  yo  no  me  entierj 

atas  cuerdas  ;  ¿qué  dices  tú,  Leonida 
— Estaba    pensando   lo  mismo,    papá...    esto 
no  es  propiamente   «una»   guitarra,  sino   «dos» 
guitarras...  \  media. 

— ¡Pues,  hija!  ;  nos  liemos  lucido  con  nues- 
tro regalo  ! — dijo  el   doctor  Belgrauo   a   su  es- 

.  que.   como  toda  la  familia,  asistía  a! 
men  rovocado  por  la  famosa  guitarra. 

No  hay  tal — exclamó  sonriendo  don  I 
lio  : — la  guitarra  esta  es  un  instrumento  de  con 
cierto  y  sirve  posiblemente  para  conseguir  efec- 
tos que  la  nuestra  no  puede  alcanzar,  y  es  un 
espléndido  regalo  ;  lo  único  que  yo  digo  es  que 
si  a  la  guitarra  se  le  agregan  cuerdas,  en  este 
núm<  la  convierte  en  otra  cosa...  en  otro 

instrumento...  y  lo  mismo  que  cuerdas,  se  le  pue- 
de  ponei   mu  pito,  unos  platillos  5   otras  cosas, 
como  aesoí)  que  tienen  esos  gringos  que  andan 
por  las  cali--    con  el   nombre  de   chombre   >i 
quest 

o  dicho,  hija  :  nos  hemos  lucido!-  repi 
on  todos  el  doctor  Belgrano,  al  feste- 
orrencia  de  su  suegro,  y  volviéndose  ha 
uel    \m<td.  Ir  dijo  :     ¡  Che  !  fce  lo  regála- 
te 
I  >-  la  guiLai : 

rein.  prendemos  a  tocar  en  ella — di 

Emilio,    contemplándola   con   aparente  interés 
por  más  que  en  lo  intimo  siguiera  pensando  que 
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aquello  era  una  invención  de  gringos  pero  no 
la  guitarra  nacional  en  que  cantaran  nuestros 
criollos  y  en  la  que  él  se  complacía  en  rememo- 
rar tiempos  viejos  bordoneando  el  apericón»,  la 
«huella»,  la  «vidalita»  y  los  cien  «estilos»  que 
conocía  y  que  ejecutaba  con  honda  unción  acom- 
pañado por  su  hijo. 

Conversaban  sobre  ése  y  los  otros  regalos, 
cuando  llegaron  Emilio,  Edelmira  y  sus  hiji- 
tos  integrándose  así  la  familia  aquella  que  mo- 
mentos después  almorzaba  jubilosamente  por 
más  que  en  el  cuadro  de  sus  alegrías  y  de  su 
felicidad  faltara  un  gorro. 

Durante  todo  el  día  estuvo  llena  la  casa  con 
parientes  y  visitas  distinguidas  que  concurrie- 
ron a  saludar  a  don  Emilio  hasta  que  a  la  hora 
de  la  comida  fué  necesario  habilitar  mesas  para 
que  cupieran  cuantos  se  invitaron  por  sí  mis- 
mos para  compartir  el  homenaje  del  cariño  y 
del  respeto  a  don  Emilio  en  su  día. 

Después  de  comer  se  hizo  música,  «se  dieron 
algunas  vueltas»  y  cuando  cerca  de  media  noche 
se  despedía  Elvirita  para  ir  a  acostarse — «por- 
que ya  es  hora,  mi  hijita»,  según  le  dijo  doña 
Manuela, — y  cuando  al  mismo  tiempo  se  dis- 
ponían a  reinarse  las  visitas,  llegó  hasta  la 
sala  después  de  rebotar  por  los  patios,  un  largo 
y  vibrante  «;  méee  !»  del  corderito  al  que  la 
«beba»  le  salvó  la  vida  y  que  desde  el  fondo  de 
la  casa  parecía  poner  su  nota  alegre  de  grati- 
tud y  de  amor. 

Como  el  del  dueño  de  casa  cada  cumpleaños 
merecía  su  fiesta  proporcionada  al  festejado  y 
en  cada  ocasión  se  renovaban  los  motivos  de 
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plácida,  dulce  i   inalterable  felicid  que  vi- 

ta honorable  familia  de  don  Emilio  por  la 
que  si  alguna  vez  cruzaba  una  nube  nunca  lle- 
a  pro;  da  superior  al  contorno  de 

un  agorro»  retardado. 
Dueños  de  una  fortuna  consid<  rabie,  y  para 
s  de  ellos,  enorme,  con  perspec- 
tivas de  acrecentarse  como  sucedió  al  poco  tiem- 
de  aquella  tiesta,  la  familia  de  don  Emilio 
la  vitla  sin  causas  que  la  agriaran  y  i 
bien  lo  contrario,   como  merecido  premio  a  la 
dignísima  conducta  que  observaban  en  la  vida 
social  y  sobre  todo  en  la  vida  íntima 

ína  noticia  agradable  y  esperada  aumentó 
la  alegría  y  el  bienestar  de  aquella  familia,  pues 
don  Emilio  fué  informado  de  que  terminada  la 
mentaría  de  su  suegro  le  había  sido  adju- 
dicado a  doña  Manuela  un  campo  ubicado  en 
rovincia  de  La  Rioja — en  el  departamento 
de  Castro  Barros, — del  que  los  pondría  en  po- 
sesión el  agrimensor  \_iipino  Salinas,  a  cuyo 
efecto  se  ponía  éste  a  las  órdenes  de  la  familia 
o  de  la  persona  que  ésta  designara  con  tal  ob- 
jeto. 

.  comentar  gratamente  la  noticia  recibida  se 
resolvió,  desde  el  primer  momento,  que  Leóni- 
das   fuese   el    encargado  de    satisfacer   aquella 
cncia  legal  en  su  doble  ca  i   de  hijo  y 

de  agrimensor  diplomado,  y  fué  necesario  li- 
brar una  verdadera  batalla  i  >n vencer  a 
Josefina  \  chicos*  de  «pie  ellos  no  podían 
hacer  el  viaje  que  efectuaría  Leónidas  y  que 
ofrecería  exc»  molestias  para  ll<  g  u  al  si- 
tio del  campo  heredado. 
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En  pocas  palabras  quedó  todo  definitivamen- 
i  reglado,  y  convenida  la  forma  y  fecha  del 
viaje  con  el  agrimensor  Salinas,  que  era  tam- 
bién un  criollo  de  ley  y  ron  quien  tenían  algu- 
na relación.  Consagrado  a  su  profesión  había 
trabajado  en  todas  las  regiones  de  la  república 
y  la  conocía  casi  palmo  a  palmo,  de  modo  que 
con  su  concurso  de  experimentado  el  viaje  se 
realizaría  con  relativa  facilidad  y  con  la  venta- 
ja de  que  él  conocía  el  campo  porque  lo  había 
medido  y  amojonado  con  toda  prolijidad. 

Para  Leónidas  el  viaje  tenía  el  indecible  en- 
canto de  conocer,  en  parte,  el  interior  del  país 
y,  sobre  todo,  de  ver  montañas,  de  modo  que 
impaciente  por  realizarlo  quedó  convenido  con 
el  agrimensor  Salinas  en  salir  para  La  Rioja 
dos  o  tres  días  después  de  adoptado  el  itiuera- 
rio  más  directo. 

Si  bien  iba  Leónidas  en  desempeño  de  una 
comisión  determinada  y  precisa,  no  resistió  al 
deseo  de  llevar  su  paleta  de  pintor  y  su  carte- 
ra de  apuntes  para  tomarlos  en  los  paisajes  que 
calculaba  encontrar  en  las  sierras,  y  por  fin 
llegado  el  día  de  la  partida  salió  de  su  casa  con 
su  caja  de  pinturas  y  su  maleta  de  viaje. 

En  la  achacosa  estación  del  Betiro  que,  cuino 
una  tapera  del  pasado,  se  veía  incrustada  en  el 
piso  del  Paseo  de  Julio,  se  encontró  con  el  agri- 
mensor Salinas,  que  lo  esperaba  listo  para  em- 
prender el  viaje  con  rumbo  a  Córdoba,  donde 
tomarían  la  línea  a  Chilecito  para  continuar 
desde  este  punto  en  coche  o  a  caballo  hasta  el 
sitio  del  campo  heredado. 

^  estido  en  traje  de  viaje,  con  un  gorro  co- 
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lor  marrón,  el  agrimensor  Salinas  parecía  una 
cucaracha  Levantada  sobre  las  patas,  pues  el  to- 
no de  su  vestimenta  rimaba  admirablemente 
con  el  de  su  cutis  tostado  por  los  soles  y  cruza- 
do por  rugosidades  producidas  en  el  afán  de  ace- 
lerar el  proceso  de  los  cbarritos»  que.  brotaban 
en  su  cara,  tan  numerosos  como  las  estrellas 
del  cielo  tras  la  puesta  del  sol. 

Para  cada  «barrito»  tenía  Salinas  listo  y 
enérgico  el  condigno  apretón  de  sus  dedos  de 
hierro,  no  siendo  raro  el  caso  de  que  éstos  se 
ejercitaran  en  los  breves  trechos  en  que  aún 
no  habían  brotado  aquéllos,  o  en  los  que  se  ele- 
vaban sobre  el  nivel  inmediato  como  los  tristes 
montículos  de  tierra  que  señalan  tumbas  hu- 
manas en  los  desolados  cementerios  de  campa- 
ña, y  que  en  su  cara  indicaban  el  sitio  en  que 
sus  hercúleos  dedos  destrozaron  implacables  el 
punto  de  relieve  de  un  «barrito»  en  perspec- 
tiva. 

En  los  extremos,  allá  sobre  la  comisura  de 
los  labios,  y  caídos  como  los  hierros  extremos 
de  un  zarzo  destruido,  pendían  unas  diez  he- 
bras de  bigote  lacio  y  castaño  que  se  advertían 
a  pleno  sol  por   las  sombras  que  proyectaban 

■  re  la  accidentada  superficie  del  cutis. 

Esl  particularmente    abundoso   en   los 

párpados  superiores  que,  estirados  en  toda  su 
extensión,  podrían  ser  besados  por  los  labios, 
sin  que  éstos  se  alzaran  ni  una  línea,  y  así  cuan- 
-  aliñas  reía  los  párpados  aquellos  se  desple- 
gaban como  un  toldo  de  tienda  privado  del  re- 
ne lo  mantiene  arrollado  y  cubrían  los 
ojos,  que  sólo  ayudados  por  el  vigoroso  concur- 

EOSENIA. — 7 
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so  de  los  dedos  conseguían  mostrarse  de  nue- 
vo después  de  pasada  la  risa. 

Salinas  realizaba  la  operación  de  replegar 
sus  párpados  a  fuerza  de  masajes  laterales  im- 
presos a  ellos  y  a  fuerza  también  de  humede- 
cerlos ligeramente  con  disimulados  toques  de 
saliva . 

Bajo  aquellos  párpados  y  bajo  aquel  cutis  ru- 
goso y  agresivo  se  encontraba  un  gran  corazón 
y  un  excelente  sujeto  lleno  de  calidades  hono- 
rables, con  una  grande  y  sólida  preparación 
profesional  tanto  más  estimable  cuanto  que  la 
afianzaba  el  más  impecable  espíritu  de  honra- 
dez. 

Salinas  había  hecho  la  mensura  del  campo 
que  iban  a  ver  y  la  había  hecho  en  el  terreno, 
no  desde  su  escritorio,  de  modo  que  durante-  el 
viaje  pudo  dar  a  Leónidas  precisas  noticias  so- 
bre la  ubicación  y  condiciones  del  suelo  para 
cultivar  maíz,  alfalfa,  trigo  y  viñas  en  la  parte 
de  la  falda  que  lo  limitaba  al  naciente. 

Puesto  el  tren  en  marcha  y  después  de  arre- 
gladas en  el  camarote  las  maletas  de  viaje,  Leó- 
nidas y  Salinas  pasaron  al  coche-comedor,  en 
el  que  varios  pasajeros  charlaban  «haciendo 
tiempo»  para  el  momento  de  ir  a  dormir.  ' 

La  pesada  atmósfera  de  aquella  noche  pro- 
metía disiparse  si  descargaba  una  tormenta  que 
desde  las  primeras  horas  del  día  había  revolo- 
teado sobre  Buenos  Aires,  como  un  .ave  colosal 
de  inmensas  alas  que  girase  alrededor  de  su 
nido  antes  de  echarse  en  él.  Las  ventanillas  del 
coche,  abiertas  en  toda  su  extensión,  daban  pa- 
so a  la  corriente  que  el  tren  producía  al  mar- 
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char,  pero  el  aire  era  caliente  y  pesa-do,  fuerte 
apenas  para  agitar  a  ratos  las  hojas  de  los  dia- 
rios que  algunos  pasajeros  Leían,  o  para  echar 
hacia  atrás  el  cabello  de  uno  que  otro  viajero 
que  sin  más  compañía  que  el  cmedio  litro»  de 
eza  puesto  en  su  mesa  meditaba  en  algún 
icrdo  íntimo,  o  no  meditaba  en  nada. 

Leónidas  tomó  asiento  en  una  de  las  mesas, 
ocupando  el  que  le  permitía  mirar  hacia  la  má- 
quina, y  frente  a  él,  en  sentido  contrario,  se 
ubicó  su  compañero  de  viaje.  Uno  de  los  mozos 
del  servicio  se  les  puso  al  lado,  diciéndoles  : 

— ¿Qué  se  van  a  servir  los  señores? — al  mis- 
mo tiempo  que  frotaba  la  mesa  con  el  mismo 
paño  con  que  limpiaba  las  copas  y  con  que  ri- 
maba su  andar  de  afeminado  al  contonearse 
a  lo  Largo  del  pasillo  situado  entre  las  .mesas 
del  coche-comedor. 

Leónidas  y  Salinas  se  consultaron  con  la  mi- 
rada, hasta  que  aquél  dijo: 

— Yo  tomaré  caí*'. 

— Café,  para  dos — le  dijo  Salinas  al  mozo, 
que  en  seguida  gritó  : 

—  ;  . .  para  dos. 

Y  se  oyó  inmediatamente  el  ruido  caracterís- 
tico de  los  platillos,  las  tazas  y  las  cucharitas 
arrojados  sobre  la  bandeja  metálica,  en  el  pe- 
queño mostrador  de  la  cantina. 

mozo,  que  se  había  alejado  hacia  el  fondo 
del  coche,  tomó,  de  sobre  una  mesa,  un  azu- 
ro  que,   al   pasar  hacia   el    mostrador,   dejó 
sobre  la  que  Leónidas  ocupab 

Desde  su  sitio  veía  éste  el  relampaguear  ro- 
o  y  remoto  (!<■  la  tormenta  que  parecía  ca- 
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ñonear  inmóvil,  desde  una  trinchera  asomada 
apenas  sobre  la  línea  del  horizonte,  lanzando 
proyectiles  de  fuego  que  irradiaban  asfixiante 
calor  sobre  la  llanura  envuelta  en  sombras.  A 
ratos  se  oían  truenos  perdidos  en  distintas  direc- 
ciones del  cielo,  truenos  que  semejaban  el  eco 
de  los  fogonazos  que  estallaban  en  el  horizonte 
y  de  cuando  en  cuando  la  luz  blanca  de  algún 
relámpago  se  corría  por  el  campo  iluminando 
paredes  que  parecían  alzarse  y  abatirse  a  la  in- 
fluencia instantánea  de  un  resorte  prodigioso. 

El  tren  avanzaba  con  el  paso  lento  propio, 
todavía,  de  los  «trenes  nocturnos»,  en  cuyos 
pasajeros  no  se  sospecha  afanes  por  llegar  pron- 
to a  sus  destinos,  y  al  avanzar,  en  uniforme  mar- 
cha monótona,  parecía  que  ésta  era  contenida 
por  la  resistencia  de  la  atmósfera  pesada  que  lo 
envolvía . 

De  pronto  se  oyó  el  chocar  de  algunas  gotas 
contra  el  marco  de  la  ventanilla  ;  los  relámpa- 
gos se  repitieron  con  más  frecuencia  ;  los  true- 
nos estallaron  más  lejos  aún,  a  medida  que  la 
lluvia  se  hacía  más  copiosa,  sin  serlo  demasia- 
do, y  momentos  después  caía  de  la  parte  su- 
perior de  la  ventanilla  una  brillante  cortina  de 
gotas  al  través  de  la  cual  entraba  en  el  coche 
el  sahumerio  refrescante  que  la  tierra  mojada 
exhalaba. 

— ¡  Buena  falta  hacía  ! — dijo  Salinas, — y  si 
esta  lluvia  se  hace  general  va  a  ser  de  grandes 
beneficios  para  los  agricultores. 

- — ¡  Qué  bueno  será  que  llegue  hasta  La  Rio- 
ja!  ¿no? 

— Difícilmente...  en  La  Rioja  llueve  poco... 
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y  las  lluvias  allá  son  chaparrones  que  duran  'un 
instante,  DO  más. 

— Entonces  la  agricultura  será  poco  menos 
que  imposible,  en  el  campo  que  vamos  a  ver. 

— No  todos  los  cultivos  requieren  mucha. 
agua,  usted  lo  sabe,  y  en  la  zona  de  ese  campo, 
que  es  muy  distinta  de  la  del  sur  y  de  la  del 
,  en  parte,  no  sólo  abundan  áreas  cultiva- 
das con  alfalfa,  maíz,  trigo,  etc.,  sino  que  se 
encuentran  viñas,  acacias,  mucho  algarrobo,  na- 
ranjos. 

— ¿Naranjos'?... 

— ¡Los  más  hermosos  naranjales  de  Améri- 
ca están  en  La  Rioja!  Si  fuésemos  a  ésta  en 
uir  de  Patquia  a  Chilecito,  vería  us- 
ted los  maravillosos  naranjos  que  se  encuentran 
en  esa  cuidad  y  que  son  tan  elevados  que  se  les 
ve  las  copas  desde  muy  lejos,  desde  mucho  an- 
tes de  llegar. 

— Yo  creía  que  después  de  los  naranjales  del 
Brasil  y  del  Paraguay  sólo  había  en  nuestro 
país  los  de  Corrientes  y  de  Misiones. 

— ¡  Qué  esperanza!...  A  usted  le  sucede  lo 
que  a  casi  todos  los  criollos  :  que  sabemos  tan- 
to de  los  países  extranjeros  como  poco  del  nues- 
tro y  menos  de  sus  productos. 

— Por  mi  parte  le  confieso  que  no  tenía  la 
menor  idea  de  que  hubiese  en  La  Rioja  naran- 
jales dignos  de  mención. 

— Los  hay  <  n  todo  el  país,  y  si  los  de  la  región 
del  norte  son  los  que  dan  frutos  en  mayor  can- 
tidad, corno  sucede  en  Corrientes,  por  ejemplo, 
los  de  I/i  Rioja  son  los  más  lindos. 

— Vea  usted,    Salinas  ;   yo  creía  que  en  La 
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Bioja  había  minas  valiosas  y  arenales  dignos 
de  ser  africanos,  pues  a  eso  se  reducen  los  cono- 
cimientos que  se  me  dio  en  el  colegio,  y  sólo 
ahora,  con  motivo  del  campo  de  mi  señora  ma- 
dre, he  leído  algo,  pero  no  gran  cosa,  y  me  he 
informado  de  que  aquello  no  es  lo  que  me  ima- 
giné. . 

— Cuando  lo  vea,  tendrá  una  impresión  muy 
favorable  y  verá  que  heredan  un  campo  que 
será  valiosísimo  el  día  en  que  el  ferrocarril  con- 
tinúe al  norte  de  Chilecito  a  lo  largo  del  valle 
en  que  se  encuentra. 

— ¿Eecuerda  usted  si  hay  naranjos  en  ese 
campo  ? 

— Creo  que  no  :  no  estoy  muy  seguro  ;  me 
acuerdo  de  haberlos  visto  en  alguna  chacra  lin- 
dera ;  por  cierto  en  una  de  un  tal  Pintos,  que 
me  llamó  la  atención  por  lo  bien  cultivada. 

— ¿Y  se  podrían  plantar  naranjos  para  ex- 
plotarlos? 

— No  me  parece...  no  sólo  porque  otros  culti- 
vos son  más  convenientes,  sino  porque  el  flete 
encarecería  demasiado  el  producto  de  los  na- 
ranjales, y  usted  sabe  que  la  naranja  paragua- 
ya monopoliza  casi  por  completo  el  mercado 
de  ese  fruto  entre  nosotros. 

— ¿Sabe  que  está  apretando  la  lluvia?...  ce- 
rraremos la  ventanilla,  ¿no  le  parece? 

— Nos  vamos  a  sofocar  ;  por  qué  no  se  corre 
más  bien...  y  así  no  se  moja. 

Así  lo  hizo  Leónidas  y,  reanudando  su  con- 
versación, dijo  : 

— Lo  que  usted  me  ha  dicho  sobre  la  naranja 


—  103  — 

— que  so  encuentra  en  todo  el  país, — me  hace 
en  que  os  silvestre  en  América. 

— No,  Videla  ;  la  naranja  fué  importada  por 
durante  la  conquista  y  como  es 
de  presumir  que  no  trajeran  tipos  diversos  se 
comprende  que  luego  se  modificaran  según  el 
suelo  y  el  clima  ;  porque  no  hay  razón  para  pen- 
sar (pío  trajeran  un  tipo  especial  para  el  Para- 
guay y  otro  para  La  Kioja,  ¿no  le  parece? 

— Ks  claro  ;  ¿entonces  la  naranja  es  origina- 
ria do  España? 

— ;  Tampoco  !  La  naranja  se  conoció  en  la 
India,  en  Palestina,  en  Egipto,  muchos  siglos 
antes  que  en  Europa,  y  según  mis  recuerdos, 
un  poco  confusos  en  esto  momento,  se  la  con- 
sidera  originaria  de  la  China  y  de  las  islas  po- 
linésicas  en  las  que  es  silvestre. 

— ¡  Pues  ya  han  tenido  que  traer  cargamen- 
tos de  naranjas  los  españoles  para  plantarlas 
en  América  ! 

— ;  Está  equivocado!...  Piense  usted  que  pu- 
do bastarles  con  traer  sólo  una  naranja. 

—¿Cómo?... 

— Muy  fácil  :  vea  :  una  naranja  tiene  alre- 
dedor de  cuarenta  semillas,  que  son  o  pueden 
ser  otros  tantos  árboles  y  cada  árbol  da,  más 
o  menos,  mil  naranjas  en  cada  cosecha  ;  de  mo- 
do que  pueden  producir  un  millón  y  medio  de 
semillas  o  sea  de  árboles. 

— [Qué  enormidad!...  Pero,  ¿no  sería  posi- 
ble, me  dijo  usted,  cultivarla  en  el  campo  de 
La  Rio  ja  ? 

— ¡  Cómo  no  ha  de  ser  !  Porque  si  bien  allá 
no  son  frecuentes  las  lluvias,  el  campo  <!<'  us- 
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tedes  está  en  el  costado  montañoso  de  un  valle 
y  en  los  valles  hay  siempre  suficiente  humedad 
del  suelo  ;  pero,  como  le  he  dicho,  no  piense 
en  cultivar  naranjas,  que  allá  no  es  negocio  ; 
y,  ¿qué  le  parece  que  tomemos  otro  cafecito? 

— Me  parece  mejor  que  nos  acostemos...  ya 
es  tarde...  y  ha  refrescado  bastante. 

— Como  le  parezca...  Vamos — contestó  Sa- 
linas, y  luego  de  pagar  el  café  consumido,  se 
dirigieron  al  camarote. 

Al  día  siguiente  amanecieron  en  Córdoba  ba- 
jo una  temperatura  deliciosa,  y  después  de  una 
jira  por  la  ciudad,  en  la  que  todos  sus  aspectos 
fueron  muy  gratos  para  Loenidas,  tomaron  el 
tren  con  rumbo  a  Chilecito. 

Al  reanudar  el  viaje  en  medio  de  un  estupen- 
do paisaje  de  montañas  que  a  trechos  parecían 
cerrar  el  camino,  Leónidas,  que  lo  contempla- 
ba embelesado,  inició  la  conversación  diciendo  : 

— Usted  no  puede  imaginarse  la  emoción  que 
este  viaje  me  produce  ;  me  hace  el  efecto  de 
ir  marchando  hacia  el  pasado,  al  internarme 
en  nuestro  país  y  en  las  formas  sociales  que  im- 
primieron carácter  a  nuestra  sociedad  antes  de 
barnizarse  de  europeísmo.  Todo  lo  que  veo  me 
parece  más  hermoso  cuanto  más  primitivo  o 
más  sencillo  y  cada  casita  perdida  en  las  faldas 
y  aislada  en  la  dulce  soledad  de  estos  paisajes 
me  cautiva  más  hondamente  que  los  grandes 
palacios  en  los  barrios  aristocráticos  de  Buenos 
Aires. 

— Yo  comparto  un  poco  esas  ideas  ;  pero  un 
poco  no  más...  no  mucho...  porque  a  usted  le 
impresiona  la  novedad  y  el  contraste  entre  esto 
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y  aquello  :  pero  si  fuese  condenado  a  vivir  en 
Boledades  saldría  disparando,  compañero, 
para  Buenos  Aires. 

— Es  posible...  no  me  atrevería  a  jurar  lo 
contrario  ;  pero  creo  que  no  saldría  tan  a  la 
disparada  como  usted  dice...  Yo  soy  muy  dado 
a  esta,  clase  de  vida  y  creo  firmemente  que  la 
'felicidad  os  más  accesible  aquí,  entre  estas  mon- 
tañas, que  en  los  grandes  centros  populosos, 
donde  se  vive  una  vida  ficticia  y  engañosa. 

— Me  parece  que  usted,  menos  que  nadie, 
puede  decir  eso  ;  porque  usted  es  bien  feliz  y 
su  familia  también,  no  obstante  vivir  en  Bue- 
nos Aires. 

— ¿Y  quién  le  ha  dicho  a  usted  que  nosotros 
vivimos  en  Buenos  Aires? 

— Pero,  ¡cómo!  ¿su  familia  no  vive  allá? 

— No  :  mi  familia  está  en  Buenos  Aires,  pe- 
ro nosotros  vivimos  en  casa,  en  un  ambiente 
muy  distinto  del  que  se  respira  en  la  ciudad, 
y  tan  distinto  que  bien  podemos  decir  que  no 
vivimos  la  vida  bonaerense  ;  es  decir,  la  vida 
bonaerense  actual,  sino  la  de  otras  épocas,  y 
yo  especialmente  me  substraigo  en  cuanto  pue- 
do y  vivo  cada  vez  más  alejado  del  momento 
actual. 

— Pero  usted  visita  a  sus  relaciones,  va  a  los 
.  frecuenta  los  paseos,  ¿no? 

— Sí,  señor  ;  así  es. 

— Y,  ¿entonces? 

— Hago  todo  eso  sin  perder  mi  propia  perso- 
nalidad, y  más  l»i<n  acentuándola,  como  re- 
sultado natural  de  las  observaciones  que  hago. 

— Pues,  compañero,  francamente  ;  yo  no  lo 
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entiendo  :  usted  vive  en  Buenos  Aires,  hace  vi- 
da social  dentro  de  las  costumbres  de  la  socie- 
dad y  rne  sale  ahora  con  que  no  «vive»  donde 
vive  y  como  vive. 

— Dígame,  Salinas  :  ¿no  le  gustaría  a  usted 
hacer  este  viaje  a  caballo? 

— Sí,  me  gustaría. 

— A  mí  me  gustaría  mil  veces  más  que  a  us- 
ted, y,  sin  embargo,  vamos  en  tren,  lo  que  no 
impide  que  sigamos  siendo  amigos  del  caballo. 

— Conforme  ;  pero,  ¿por  qué  vamos  en  tren? 
porque  es  más  rápido  y  más  cómodo. 

— ¡  Todo  lo  que  usted  quiera !  Pero  si  pudié- 
semos lo  haríamos  con  más  gusto  a  caballo  y 
ahí  tiene  usted  explicada  mi  situación  en  la 
época  actual  :  «estoy»  en  ella  porque  así  me  lo 
impone  mi  destino  ;  pero  «vivo»  en  la  época  pa- 
sada, y  mis  ideas,  mis  pensamientos,  mis  ter- 
nuras se  agitan  en  la  contemplación  de  aquella 
vida  sencilla  y  apacible  que  vivieron  nuestros 
padres  y  más  que  ellos  nuestros  abuelos. 

— Todo  eso  está  muy  lindo  ;  pero,  al  paso 
que  usted  va,  llegará  un  día,  si  es  que  ya  no 
ha  llegado,  en  que  usted  ponga  sus  ojos  en  al- 
guna muchacha  de  esa  sociedad,  se  case,  y... 

— 'j  Jamás  ! . . .  Yo  no  podría  unir  mi  suerte  a 
una  niña  hija  del  lujo,  del  boato  y  de  la  osten- 
tación, porque  la  haría  desgraciada  y  lo  sería 
yo  también.  Yo  conozco  centenares  de  mucha- 
chas que  harían  la  felicidad  de  cualquier  hom- 
bre ;  pero  no  la  mía. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  yo  soy  enemigo  de  la  clase  de  vida 
que  hacen  y  creo  que  los  padres  de  ellas  les  la- 
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bran,  en  la  aparente  dicha  que  les  ofrecen,  la 
Me,  la  casi  segura  desdicha  futura,  desde 
el  momento  en  que  no  se  unan  a  hombres  de 
gran  fortuna,  capaces  de  mantener,  acrecentán- 
dolos, necesariamente,  el  lujo  y  la  aparatosidad 
en  que  viven. 

— Convengamos  en  que  usted  se  refiere  a  un 
pequeño  grupo  social,  amigo  del  fausto  y  de  la 
ostentación. 

— ¡  Qué  pequeño  grupo  !...  Si  todo  el  mundo 
es  igual  :  los  que  pueden  vivir  en  la  magnifi- 
cencia por  su  propios  recursos  ;  los  que  los  imi- 
tan gastando  lo  que  no  tienen  y  los  que  ace- 
chan la  oportunidad  de  hacer  lo  propio  por  cual- 
quier medio  y  a  cualquier  precio  ;  agregue  us- 
ted las  consecuencias  de  orden  moral  que  todo 
«eso  engendra  y  comprenderá  usted  muy  bien 
que  quien  como  yo  no  comparte  tales  formas  de 
vida  se  abstenga  de  completar  la  propia  con  un 
«elemento  sacado  de  ese  medio  social. 

— ¿Se  condena  usted  .entonces  al  celibatón... 

— No  sé  ;  sólo  sé  que  rechazo  con  toda  mi  al- 
ma el  concepto  moral  de  la  sociedad  del  pre- 
sente, porque  creo,  con  toda  mi  alma  también, 
la  figuración  social  forzada  y  alcanzada  o 
mantenida  a  base  de  sacrificios  pecuniarios  bru- 
talmente abrumadores  es  o  constituye  la  causa 
de  todos  los  dolores  y  de  todas  las  angustias  que 
hoy  se  padece  y  que  fueron  absolutamente  des- 
conocidas antes,  y  por  eso  es  que  antes  la  gente 
era  más  feliz.  En  síntesis,  amigo,  la  vida  tie- 
ne un  fin:  la  felicidad;  y  la  vida  actual,  tal 
como  se  practica  ahora,  no  tiene  más  fin  obli- 
gado e  ineludible   que  la   desgracia.    ¿Y   sabe 
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usted  por  qué?  Pues,  por  la  sencilla  razón  de 
que  hoy  nadie  o  casi  nadie  vive  para  sí,  sino 
para  los  otros,  para  los  demás  y  perpetuamente 
horrorizados  del  «qué  dirán»,  a  punto  de  que 
conozco  personas  para  quienes  andar  en  tran- 
vía importa  una  vergüenza  y  un  acto  plebeyo. 

— Yo  creo  que  usted  carga  un  poco  la  roma- 
na ;  en  «todas  partes  se  cuecen  habas» . . . 

— Si  yo  no  digo  que  nuestra  sociedad  sea  una 
excepción  en  el  mundo  ;  lo  que  yo  digo,  sim- 
plemente, es  que  a  mí  no  me  halaga  la  vida 
contemporánea  y  que  me  apena  ver  que  nues- 
tra sociedad  más  representativa  se  haya  apre- 
surado a  borrar  su  carácter  sencillo  para  incor- 
porarse a  la  vida  contemporánea  que  es  de  exi- 
gencias sin  freno  y  de  colores  sin  objeto. 

— Usted  es  muy  joven  todavía  y  es  natural 
que  le  sorprendan  estas  cosas,  pero  ya  se  «acli- 
matará» usted  y  acabará  por  ser  como  todos,  el 
día  en  que  lo  pesque  una  de  esas  chicas  divinas 
que  llenan  los  salones  de  la  sociedad  en  que  us- 
ted vive. 

— Le  apostaría  a  que  usted  se  equivoca  :  ten- 
go muy  adentro  en  mi  alma  cuanto  le  he  dicho, 
y  estas  ideas  no  se  disipan  así  no  más  :  yo  me 
casaré,  naturalmente,  el  día  en  que  encuentre 
una  muchacha  sencilla  y  que  no  dé  demasiada 
importancia  a  los  trapos  ni  a  las  aparatosidades 
de  los  oropeles  mundanos,  y  como  es  muy  di- 
fícil encontrarla  así,  no  es  imposible  que  se 
cumpla  el  celibatismo  que  usted  me  adjudicaba. 

— ¡Quién  sabe!...  Cuando  menos  se  piensa, 
salta  la  liebre. 

En  larga  charla  alternada  con  los  comenta- 
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rios  que  el  paisaje  le  inspiraba  fué  Leónidas 
acortando  el  aburrido  viaje  tras  del  cual  llenos 
de  polvo  y  de  ese  cansancio  abrumador  que  un 

¡aje  de  tren  produce,  llegaron  por  fin  a 
Chüecito,  para  ubicarse  en  una  fonda  en  la  que 
tramitaron  los  medios  de  continuar  al  día  si- 
guiente hasta  el  punto  terminal  del  viaje. 

Conseguido  cuanto  deseaban  para  eso,  se 
acostaron  dispuestos  a  levantarse  antes  de  que 
apuntara  el  alba  y  durmieron  profundamente 
por  la  natural  influencia  del  cansancio  que  el 
viaje  del  tren  les  produjo. 

Tras  de  aquel  sueño  Leónidas  despertaría 
para  ver  nuevos  horizontes  y  experimentar  nue- 
vas emociont 

El  <ampo  heredado  por  doña  Manuela  linda- 
ba con  la  chacra  modelo  de  que  había  hecho 
mención  >a  linas,  perteneciente  a  un  criollazo  de 
ley,  llamado  Fructuoso  Pintos  y  se  encontraba 
ocupado  por  una  familia  de  ínfima  clase  for- 
mada por  un  matrimonio  cargado  de  hijos  ven- 
trudos y  flacos. 

El  padre  de  éstos  trabajaba  a  ratos,  no  muy 
frecuentes,  por  cierto,  y  pasaba  el  resto  del 
tiempo  ociosamente  sesteando  en  su  casa  o  va- 
do en  un  caballo  sotreta,  por  entre  las  cha- 
vecinas  en  busca  de  alguna  changuita  o  de 
alguna  pilcha  para  los  chicos. 

La  alimentación  de  éstos  se  hacía  a  base  de 
maíz  o  de  algarrobo  cuyas  «vainas»,  recogidas 
en  ludia  abierta  con  los  animales,  constituían 
la  mejor  cosecha  alimenticia,  conservada  du- 
rante el  año  en  una  especie  de  hornos  de  barro 
construidos  para  ese  objeto  y  de  los  que  diaria- 
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mente  se  extraía  la  cantidad  de  vainas  estric- 
tamente necesarias  para  el  consumo  de  la  fami- 
lia, 

La  combinación  enérgicamente  flatuosa  del 
algarrobo  con  el  maíz  determinaba  la  fenome- 
nal  timpanitis  que  acusaban  todos  los  miembros 
de  aquella  familia  con  la  curiosa  particulari- 
dad, por  otra  parte  bien  explicable,  de  que  a 
menor  edad,  mayor  amplitud  y  franqueza  en 
el  abultamiento  ventral,  a  causa,  sin  duda,  y 
tal  la  explicación  predicha,  de  que  la  dosis  ali- 
menticia era  igual  para  los  grandes  y  los  chi- 
cos, por  la  sencilla  razón  de  que,  siendo  míni- 
mamente exigua,  no  podía  serlo  menos  en  nin- 
gún caso. 

La  madre  de  aquellos  seres  infelices  solía  ha- 
cer con  los  medios  a  su  alcance  unas  tortas, 
a  base  de  maíz,  que  tenían  la  particularidad  de 
conservarse  «iguales»  durante  todo  el  año,  de- 
bido a  que  saliendo  de  primera  intención  más 
duras  que  el  corazón  de  un  prestamista  usure- 
ro, ni  podían  endurecerse  más  ni  se  ablandaban 
ante  ninguna  consideración  del  mundo. 

De  la  misma  fábrica  salían  unos  que  otros 
quesos  de  cabra,  que  a  pesar  de  ser  hechos  con 
leche  se  contagiaban  de  las  tortas  y  a  las  pri- 
meras de  cambio  se  secaban,  se  endurecían  y 
quién  sabe  por  qué  misteriosa  perversidad  de 
la  suerte  perdían  hasta  la  más  tenue  propiedad 
sípida,  de  modo  que  parecían  quesos  de  alcor- 
noque, más  que  de  leche  o  cosa  parecida. 

La  infeliz  familia  habitaba  una  tapera  ro- 
deada de  viviendas  aún  más  precarias  y  más 
miserables,   formadas  por  gruesos  troncos  que 
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<  nían  el  techo  construido  COB  minas  y  tu- 
rra amontonada  sobre  olios  ¡  los  lados  de  esas 
habitación  iban  cerrados  ron  latas  y  ta- 

:  dentro  unas  mantas  tiradas  en  los  riiico- 
donde  pasaban  la  noche  y  la  siesta  sus  des- 
graciados habitan 

En  aquella  triste  toldería  todo  era  misérrimo 
y  profundamente  desolante,  causando  verdade- 
ro asombro  el  hecho  de  que  aquellos  pobres  ni- 
pudierau  tir   a    las   inclemencias    del 

tiempo,  monos  crueles  que  las  de  la  vida,  que 
oca  ha  en  suerte. 

Kilos  habían  nacido  para  sufrir  y  nada  más; 
para  sufrir  en  todo  y  por  todo  ;  para  sufrir  la 
calcinación  solar,  abrumadora,  del  verano  ;  pa- 
ra sufrir  la  inclemencia  de  las  noches  en  el  in- 
vierno frías  :  y  el  hambre  en  todas  las  horas  y 
la  tristeza  en  todos  los  momentos,  y  esa  brutal 
instintiva  nostalgia  o  melancolía  que  los  niños 
i  upara  dos  revelan  en  sus  miradas  de  estu- 
pefacción y  de  recelo  en  que  se  mezclan  los  re- 
flejos de  todas  las  angustias  con  los  destellos 
de  todas  las  desconfianzas. 

Kilos  adivinaban  quizás  que  la  vida  no  era 
para  todos  como  para  ellos,  y  qué  horrendos, 
qué  tristísimos  pensamientos  les  asaltarían, 
;  pobrecitos  ! ,  si  alguna  vez  pensaron  que  en 
s  partes  habría  niños  que  comerían  cosas 
ricas  y  qu<  rían  lindos  trajecitos  abrigados 

y  que  jugarían  con  vistosos  juguetes  y  que  pa- 
searían en  cómodos  coches  más  lujosos  que  esos 
que  a  veces  pasaban  por  el  camino  con  «seño- 
res» adentro. 

Sin  duda  sus  cabecitas,  sumidas  en  la  igno- 
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rancia,  se  entenebrecerían  hasta  la  tiniebla  al 
pensar  en  qué  razón  podía  condenarles  a  la  des- 
olada vida  en  que  se  debatían  sus  almitas,  co- 
mo los  pichones  que  aletean  queriendo  ensayar 
el  vuelo,  para  ir  del  breve  nido  a  la  alta  copa 
del  árbol  y  a  la  divina  libertad  del  espacio  in- 
menso bañado  en  la  luz. 

Para  ellos  no  había  nada  que  les  hiciera  amar 
la  vida  en  ningún  caso  y  ¡  quién  sabe  si  entre 
las  sombras  de  aquellas  doloridas  almitas  no  se 
alzó  más  de  una  vez  como  un  rayo  de  luz,  co- 
mo un  consuelo  y  acaso  como  una  compensa- 
ción, la  idea  de  morir  !... 

Por  única  diversión  tenían  la  de  correr  so- 
bre matas  y  pedregales,  tras  de  alguna  maripo- 
sa que  dijérasela  llegada  para  aportarles  el  úni- 
co entretenimiento  de  que  disfrutaban  en  las 
largas  horas  de  aquellas  soledades,  o  para  en- 
gendrar en  ellos  ideas  de  libertad  y  de  existen- 
cias felices,  alcanzadas  en  los  diversos  giros  de 
la  suerte,  comparables  a  los  que  ella  describía, 
huyendo  de  ellos  por  sobre  los  pedrugos  de  la 
falda  de  la  montaña  o  por  sobre  las  copas  de 
los  árboles,  al  lanzarse  al  espacio  en  vuelos  que 
parecían  piruetas  de  alegría  o  de  burla. 

Y  cuando  la  mariposa  perseguida  se  alejaba 
por  el  aire,  disminuyendo  de  tamaño  como  una 
luz  que  gradualmente  se  extingue,  sus  perse- 
guidores quedaban  diseminados  y  perplejos, 
viéndola  alejarse,  mientras  el  sol  caía  implacable 
sobre  sus  cabecitas  descubiertas,  hasta  que  por 
fin  se  agrupaban  de  nuevo  y  regresaban  a  la 
ruinosa  tapera  después  de  decir,  casi  más  en- 
tristecidos que  de  costumbre  : 


—  113  — 

Se...  nos...  fué».. 
;  Pobrecitos !...  Para  que  nada  lea  faltase 
faltaba  también  hasta  el  amor  de  la  propia  ma- 
dre, porque  ella  sufría  demasiado  por  ellos,  pa- 
r  aún  fuerzas  capaces  de  revelarles  su 
inmenso  amor  anonadado  por  su  inmensa  }>ena. 
El  amor  de  las  madres,  con  ser  el  más  gran- 
de amor  del  mundo,  os   menos  intenso  que  el 
dolor  que  a   voces  los  hijos  les  inspiran,  y  en 
tren  ellas  tan  intensamente,   tan 
abrumadoramente  que  hasta  la  necesidad  divi- 
na  de  idolatrar  al  hijo  se  anestesia,   desfallece 
'Ha. 

lizas  hay  en  ello  su  parte  de  cálculo,  qui- 
las madres  en  su  infinita  ternura  sofocan 
los  instintos  afectivos,  para  que  no  ejercitán- 
dolos en  los  hijos  desgraciados  y  desheredados 
de  la  suerte,  ignoren  éstos  que  hay  en  el  mun- 
do halagos  y  amores  y  alegrías,  ¡quién  sabe! 
¡  quién  puede  entrar  en  el  inmenso  corazón  de 
madres  para  analizarlo  en  sus  infinitas  ex- 
quisiteces  y  poder  decir,  cuando  los  adormecen 
por  qué  los  adormecen,  y  cuando  los  exaltan 
por  qué  los  exaltan  y  cuando  los  matan  por 
qué  los  matan  ! 

La  de  aquellos  infelices  de  la  tapera  riojana, 
a  fuerza  de  sufrir  se  había  olviddo  de  querer  y 
vivía  entre  sus  hijos  sin  darles  un  beso  ni  hacer- 
les una  caricia  nunca,  y  sus  hijos  ignoraban 
que  tenían  derecho  de  reclamarlos  y  eran  re- 
lativamente felices  en  esa  ignorancia  a  favor  de 
nal  habían  llegado  a  no  extrañar  la  ausen- 
cia    total    de   todas    las    dichas   humanas,    h 

la  de  ser  amados  por  la  propia  madre. 

■IA. — 8 
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La  tapera  en  que  vivían  se  encontraba  ubi- 
cada en  el  fondo  del  extenso  campo,  al  pie  de 
la  falda  de  la  montaña  y  pasaba  inadvertida 
para  los  que  transitaban  el  camino  que  lo  cru- 
zaba por  el  medio,  pues  el  campo  no  estaba 
alambrado  sino  en  una  mínima  parte,  por  uno 
de  sus  costados,  en  el  que  limitaba  con  una 
chacra  que  podía  ofrecerse  como  modelo  de  or- 
den y  de  cultivos,  entre  todas  las  de  la  comarca. 

Esa  chacra  tenía  fama  bien  justificada  en 
todo  el  pago,  no  sólo  porque  se  distinguía  como 
un  oasis  en  la  llanura  circundante,  sino  porque 
en  ella  vivía  con  sus  padres  la  muchacha  más 
interesante,  en  muchas  leguas  a  la  redonda. 

Los  vecinos  la  mentaban  como  modelo  de  hi- 
ja trabajadora  y  buena,  y  cuando  al  pasar  divi- 
saban desde  lejos  los  árboles  de  la  chacra  en 
que  vivía,  creían  ver  que  de  entre  ellos  y  sobre' 
ellos  se  alzaba,  como  una  estatua  sobre  un  pe- 
destal florido,  la  fuerte  y  severa  silueta  de  eUa, 
de  la  moza  guapa,  de  Eosema,  en  fin,  que  así 
se  llamaba. 

No  era  Eosenia  un  tipo  de  extraordinaria  be- 
lleza física,  pues  sus  facciones  pecaban  acaso 
por  gruesas  y  el  conjunto  de  su  cara  ofrecía  lí- 
neas demasiado  enérgicas  para  un  rostro  de 
mujer  ;  pero  tenia  hermosos  ojos  grandes  y  par- 
ticularmente expresivos,  sobre  todo  cuando  en 
sus  gestos  de  asombro  o  de  estupefacción,  ha- 
cía caer  sobre  ellos  las  gruesas  cejas  tupidas  y 
lustrosas  y  enmarañadas  en  el  gracioso  desorden 
de  su  caudal  robusto.  Gruesas  como  el  dedo  y 
relativamente  pobladas,  respondían  instantá- 
neamente al  deseo  de  su  dueña,  ya  plegándose 
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o  ceñida--  sobre  las  crespas  pestañas,  ya 
alzándose  en  anchas  curvas  bajo  las  cuales  los 
ojos  se  iluminaban  aumentando  la  transparen- 
cia de  sus  pupilas  azules. 

Lucía  también  una.  dentadura  sana  y  sólida . 
en  la  que  brotaban  reflejos  nacarados  cuándo  al 
reír  ponía  al  descubierto  los  dientes  de  color  de 
perla  realzados  por  los  labios  de  color  de  san- 
gre y  por  el  tinte  rosado  de  su  cutis,  al  que  no 
sirvió  de  suficiente  reserva  contra  los  soles 
riojanos  el  vello  que  lo  cubría  y  que  le  daba 
reflejos  aterciopelados. 

Lo  único  que  ostentaba  líosenia  de  soberbia- 
mente espléndido  era  el  cabello,  de  color  casta- 
ño :  castaño  obscuro,  con  franjas  más  claras 
que  el  conjunto,  y  que  al  mezclarse  con  él,  en 
las  enormes  trenzas,  le  daba  reflejos  de  oro  que 
se  acentuaban  gradualmente  hasta  sus  puntas. 
casi  rubias. 

trenza  era  casi  del  espesor  de  los  bra- 
zos de  su  dueña  y  suelto  el  cabello,  más  copioso 
y  más  largo  que  el  de  Berenice,  cubría  sus  es- 
paldas en  levantada  cauda,  prolongándose  has- 
ta las  corvas,  y  cuando  en  esa  condición  lo  ba- 
tía el  viento  se  agitaban  las  hebras  superiores 
cimbrándose  al  aire  como  aristas  de  luz. 

Toda  ella  rebosaba  de  salud  y  de  fuerza  en 
-meada  morbidez  de  estatua,  y  al  verla  an- 
dar ondulante  y  robusta  dijérasela  modelada 
con  blando  marmol  de  color  de  carne.  En  todo 
su  aspecto  flotaba  una  tan  densa  aureola  de  ino- 
cencia, que  al  reír  su  risa  sugería  la  idea  de 
un  conjunto  de  pequeños  niños  riendo  al  uníso- 
no, porque  el   tono  era  alto  y  fuerte,  pero  el 
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timbre  tenía  las  inconfundibles  armonías  de  las 
voces  infantiles. 

Criada  a  pleno  campo,  tenía  la  agilidad  de 
movimiento  de  las  cabras  que  brincaban  en  los 
apriscos  sin  término  de  las  laderas,  y  criada  en 
la  constante  soledad  del  valle,  tenía  la  inocen- 
cia inmaculada  de  las  flores  del  aire  tocadas 
sólo  por  el  beso  de  las  brisas  ;  pero  su  natura^ 
leza  íntima  participaba  de  la  condición  de  las 
montañas  en  cuyas  faldas  había  crecido,  pues 
tenía  la  solidez  de  ellas,  la  línea  fuerte  de  sus 
contornos  y  un  caudal  de  inestimable  valor 
oculto  en  su  seno. 

Rosenia  era  hija  única  y  se  había  criado  entre 
el  amor  total  de  sus  padres  y  el  afecto  tierna- 
mente fraternal  de  un  muchachón  de  su  edad 
nacido  en  una  chacra  inmediata  y  que,  como 
vecino,  ayudaba  al  padre  de  Rosenia  en  todas 
las  tareas  en  que  le  era  posible,  haciendo  una 
vida  común  y  casi  diaria  con  ella  y  con  ellos. 

Lino,  que  así  se  llamaba,  se  ofrecía  a  la  ta- 
rea de  arar,  de  cortar  pasto  y  de  llevarlo  al 
pueblo  en  el  pequeño  carro  destinado  a  ese  ob- 
jeto y  que  era  servido  por  un  mancarrón  bayo 
de  gran  tamaño  atado  en  las  varas  y  un  petizo 
bichoco,  y  tuerto  del  lado  de  montar,  que  ser- 
vía de  ladero  de  la  derecha.  Poca  ayuda  pres- 
taba el  petizo,  pues  teniendo  por  todo  arreo 
una  pechera  vieja  y  unos  tiros  de  soga,  llevaba 
libre  la  cabeza,  y  durante  todos  los  viajes  que 
hacía  se  ocupaba  mucho  más  de  ir  «pellizcando» 
los  pastos  del  camino  que  de  poner  tendidos  los 
tiros  de  vieja  soga  que  caían  a  sus  lados  como 
los  brazos  curvos  de  un  sillón  de  hamaca. 
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Insensible  a  las  interjecciones  animosas  de 
Lino,  lo  era  también  a  uno  que  otro  latigazo 
raúlo  sobre  su  -  Qorme  panza  o  al  soslayo  de  su 
anca  enjuta,  y  cuando  los  sentía,  so  limitaba  a 
un   simple   acuse   de  recibo  rubricado  por  un 

colazo  al  aire  y  algún  meneo  de  cabeza  como 
expresando  fastidio  de  que  en  tan  descortés  for- 
ma se  le  interrumpiera,  en  la  doble  tarea  de 
comer  algo  del  camino  y  do  tirar  nada,  del  cu- 
rro. 

Al  de  sus  largas  jornadas  hasta 

el  pueblo,  el  bayo  grandote  salía  de   las  varas 

ando  sus  ijares  mientras  el  petizo  se  reti- 
raba de  ellas  romo  de  un  sitio  de  paseo,  sin  re- 
velar en  «su  actitud»  el  más  leve  asomo  de  ta- 
lar, ni  aun  en  las  quijadas,  pues  era 
un  i   insaciable. 

■  retiraban  hacia  un  pequeño  potre- 
ro inmediato  a  la  caballeriza,  y  era  sabido  que 
el  b  revolcaba  invariablemente  antes  de 

pensar  en  reponer  sus  fuerzas,  y  mientras  se 
entregaba  a  eso,  operación  equivalente  a  un 
bañe  loriante,  el  petizo  reanudaba,  su  afán 

omer  sin  descanso,  contemplando  como  por 
entre  l;i  3  al  pobre  compañero  fatigado  por 

bu  honorable  comportamiento  en  las  varas  dc\ 

Cuando  1  u  •  tuaciones  veía  el  petizo  que 

Lino  avanzaba    con    un   freno   en    la   mano, 

iba  como  distraídamente  hacia  el  fondo  del 

ero,  y  erte  encontraba  abierta   la 

iquera,   daba    unos  cuantos  sal  titos,   tiraba 

anas  coces  al  aire  acompañadas  d<-  alguna  otra 

ion  d<  uto  o  de  desprecio  y  sa- 
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lía  trotando  hacia  la  calle,  rimando  sus  saltos 
con  el  ruido  inconfundible  de  su  enorme  pan- 
za vacía. 

Tras  de  él  salía  Lino  paso  a  paso,  procuran- 
do acortar  la  distancia  que  el  petizo  conserva- 
ba con  matemática  precisión,  y  si  algún  mu- 
chacho de  la  comarca  ofrecía  al  perseguidor  sus 
servicios,  el  petizo  cargaba  sobre  él,  gachas  las 
orejas  y  estirado  el  cuello,  hasta  ponerlo  en 
franca  retirada  en  fuerza  de  su  táctica,  consis- 
tente en  batir  por  partes  al  enemigo. 

La  persecución  llegaba  muchas  veces  más 
allá  del  punto  al  que  el  petizo  habría  tenido 
que  ir  con  Lino  a  grupas,  y  entonces  éste  re- 
gresaba a  la  chacra,  contentándose,  por  toda 
venganza,  con  cerrar  prolijamente  la  tran- 
quera. 

Libre  de  la  persecución  regresaba  el  petizo, 
también  paso  a  paso,  con  el  aire  de  un  escolar 
rabonero  que  se  da  tiempo  para  llegar  a  su  ca- 
sa a  la  hora  habitual,  y  al  encontrar  cerrada  la 
puerta  de  la  querencia  permanecía  toda  la  no- 
che inmóvil  frente  a  la  tranquera  filosofando 
seguramente  sobre  la  implacabilidad  de  las 
venganzas  humanas,  hasta  que  por  fin  al  llegar 
el  nuevo  día  reanudaba  sus  jiras  corriéndose  a 
lo  largo  de  los  alambrados  para  tomar  por  en- 
tre ellos  el  desayuno  indispensable  en  todo  ser 
que  trabaja  y  que  lucha. 

Entregado  a  esa  tarea,  penosa  por  la  desolan- 
te escasez  de  medios  alimenticios  al  alcance  de 
los  dientes,  solía  experimentar  aquel  petizo  una 
emoción  que  lo  agitaba  desde  la  cola  al  hocico  : 
el  galope  resuelto  del  bayo  montado  por  Lino 
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que  «in  su  busca  revoleaba  cantando  un  arrea- 
dor de  lonja. 

Desigual  era  la  lucha  en  esas  condiciones, 
pues  el  galopar  del  bayo  excedía  con  mucho  a 
la  más  resuelta  carrera  del  petizo,  cuya  edad  y 
cuya  formidable  dilatación  ventral  le  impedían 
correr  más  de  una  cuadra  en  línea  recta,  sin 
que  le  acometiese  una  anhelosa  disnea  de  car- 
día  i 

A  la  presencia  del  bayo,  el  petizo  resolvía 
permanecer  en  el  sitio  en  que  la  fatalidad  lo 
encontraba,  y  así  que  Lino  iniciaba  el  aborda- 
je, él  ponía  proa  a  la  tranquera  tan  al  trote 
cuanto  se  lo  permitían  sus  achaques,  y  si  Lino 
pretendía  acelerar  la  marcha,  agitaba  insisten- 
temente la  cola  en  señal  de  que  no  podía  hacer 
más  de  lo  que  hacía. 

Abierta  la  tranquera,  entraba,  feliz  acaso  de 
volver  al  hogar  ;  se  dirigía  a  la  pequeña  pileta 
para  sorber  largos  tragos  de  fresca  agua  de 
pozo,  y  rendido  ya  ante  la  profunda  conciencia 
del  cumplimiento  de  sus  deberes,  miraba  con 
visible  turbación  a  Rosenia  que  se  le  acercaba 
como  pura  reprocharle  su  inconducta  y  amones- 
tarle por  i  a  forma  inconveniente  en  que  había 
pasado  la  noche. 

Momentos  después  Lino  lo  ponía  a  sacar 
agua  con  un  balde  sin  fondo,  tratándolo  tan 
desconsideradamente  como  si  fuera  su  verdade- 
ro patrón,  y  para  el  caso  lo  era,  pues  Lino  vivía 
3a  de  Rosenia  que  en  la  suya  debido 
en  parte  a  que  en  la  casa  paterna  sus  servicios 
d  indispensables  y  en  la  de  Rosenia  se 
había  habituado  a  pasar  largas  horas  desde  su 
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primera  infancia  hasta  ser  considerado  como 
un  miembro  de  la  familia. 

Estaba  ésta  formada  por  el  padre,  Fructuo- 
so Pintos  :  la  madre,  Blanca  Huerta  de  Pin- 
tos, y  Rosenia,  cuyo  nacimiento  hubo  de  cos- 
tar la  vida  a  su  madre,  que  no  tuvo  más  hijos 
que  esa  hermosa  muchachona. 

Ño  Fructuoso,  como  se  le  conocía  en  el  pago, 
era  un  hombre  de  elevada  talla,  complexión 
hercúlea  y  apacible  aspecto  ;  guapo  como  las 
armas  y  trabajador  corno  el  que  más,  era  res- 
petado por  todos  los  vecinos,  pues  a  sus  con- 
diciones de  hombre  de  bien  agregaba  el  pres- 
tigio de  ser  el  primer  rastreador  en  muchas  le- 
guas a  la  redonda  y  el  más  solicitado  por  las 
autoridades  cuando,  por  excepción,  se  cometía 
algún  delito  en  aquellas  regiones. 

Usaba  larga  y  poblada  la  barba  canosa,  y 
crecido  el  cabello,,  pero  sin  exageración  ;  sus 
ojos  pequeños  y  renegridos  brillaban,  bajo  el 
ala  de  su  chambergo  criollo,  con  acerados  re- 
flejos, y  se  entornaban  hasta  casi  desaparecer 
cuando  al  trote  rápido  de  su  macho  rosillo  se- 
guía el  rastro  de  un  animal  o  de  una  persona 
hasta  dar  con  lo  que  buscaba,  sin  que  nunca 
fallase  su  admirable  aptitud. 

Tenia  idolatría  por  su  mujer  y  por  su  hija, 
de  quienes  sólo  se  alejaba  por  breve  tiempo,  al 
extremo  de  que  más  de  una  vez  rechazó  ven- 
tajosas empresas  o  comisiones  de  rastreo  por- 
que habría  tenido  que  ausentarse  de  su  casa 
por  más  de  un  día. 

Su  mujer  era  una  verdadera  santa,  y  como  él 
gozaba  también  de  gran  prestigio  por  las  pren- 
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das  de  su  carácter  y  por  la  bondad  de  alma  que 

ponía  en  todos  sus  actos.  Era  fia   Blanca  una 
eradla  buena  moza  v  que  do  carecía  de  ci< 
instrucciÓE  -  babia  cursado  con  su  herma- 

na Lucrecia  los  primeros  grados  en  el  depar- 
tamento de  aplicación  de  la  escuela  normal  de 
maestr;  trilecito — la  pequeña  gran  ciudad 

rio  j  ana,  —  aunque  no  había  continuado  como 
aquélla  los  cursos  del  magisterio,  al  que  Lu- 
cre rtenecía  desde  que  se  diplomó. 

Ña  Blanca  era  una,  mujer  de  mediana  talla- 
y  de  simpáticas  facciones  que  se  señalaba  por 
la  limpieza  en  su  persona  y  por  la  afabilidad  en 
su  t  11   cuantos  recurrían  a  ella  por  un 

consejo  o  en  demanda  de  su  amistosa  interven- 
ción para  algún  conflicto  casero,  pues  si  ño 
Fructuoso  era  habilísimo  para  rastrear  a  un  ani- 
mal, ella  lo  era  también  para  rastrear  un  arre- 
glo decoroso  y  fácil. 

Mujer  de  trabajo  y  hacendosa,  sin  descanso, 
vivía  lealmente  resignada  a  su  suerte,  muy  in- 
ferior a  la  que  habría  merecido  sin  disputa  si 
hubiera  continuado  sus  estudios  en  el  nivel  so- 
cial en  «pie  había  nacido,  y  tenía  de  ello  la 
prueba  patente  en  la  condición  alcanzada  por 
su  hermana,  que  moralmente  igual  a  ella  tenía 
una  posición  envidiable  como  maestra  en  la 
misma  escuela  en  que  se  había  educado.  En  los 
meses  de  vacaciones,  Lucrecia  iba  a  vivir  a 
de  mi  la  imana  y  aprovechaba  el  tiempo 
dando  a  Rosenia  la  instrucción  compatible  con 
la  alumna  y  con  los  medios  de  que  disponía, 
y  sobre  todo  con  el  concepto  de  la  madre,  que 
en  materia  de  educación  tenía  esa  excelente  pe- 
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dagogía  parda  con  que  las  madres  de  verdad 
educan  a  sus  hijas. 

Las  lecciones  de  Lucrecia  consistían  en  al- 
guna enseñanza  de  aritmética,  escritura,  his- 
toria y  geografía  argentina  ;  pero  no  alcanzaba 
a  las  ciencias  biológicas  ni  a  la  moral  precepti- 
va que  suele  servir  para  despertar  pensamien- 
tos precisamente  antitéticos  con  sus  principios 
más  campanudos. 

Eosenia  no  sabía  ni  una  palabra  de  moral 
codificada,  y  por  lo  mismo  ignoraba  la  existen- 
cia de  los  motivos  que  se  combaten  con  ella, 
y  gracias  a  esa  «falta»  de  educación  había  con- 
servado su  espíritu  limpio,  inocente  y  puro  co- 
mo en  los  días  en  que  su  madre  la  arrullaba  en 
sus  faldas. 

Grandota  y  juguetona  carecía  de  la  malicia 
de  la  más  inocente  alumna  de  tercero  o  cuar- 
to grados,  en  cualquier  escuela  de  esas  que  en- 
señan anatomía  y  fisiología  comparada,  para 
poder  formar  buenas  y  dignas  Cornelias  del 
futuro. 

No  calzaba  Lino  más  puntos,  como  que  se 
había  criado  en  la  beatífica  paz  de  aquel  valle 
y  en  la  profunda  ignorancia  del  analfabetismo 
que  le  correspondía  de  hecho  por  no  vivir  cerca 
de  alguna  escuela,  pues,  como  se  sabe,  la  escue- 
la no  se  ha  inventado  para  ir  tras  de  la  igno- 
rancia— ¡  no  faltaba  más  ! , — sino  para  que  va- 
yan a  ella  los  que  puedan. 

•Tenía  Lino  la  misma  edad  que  Rosenia  y  se 
habían  criado  juntos  desde  muy  pequeños,  dan- 
do así  motivo  a  un  sentimiento  de  amistad  fra- 
ternal, en  el  que  nunca  apareció  ni  el  más  leve 
asomo  de  niño  un  otro  sentimiento. 
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querían  mucho  ;  se  querían  tanto  que  ca- 
si no  podían  pasar  el  día  sin  verse,  pero  esa 
necesidad  en  Lino  no  se  refería  sólo  a  Kose- 
nia,  sino  a  todos  los  de  la  casa  y  a  toda  l;i  casa 
también,  pues  en  él  se  reproducía  el  eterno 
i  de  la  novelería  infantil,  que  encuentra 
siempre  más  halagos  en  la  ajena  que  en  la  pro- 
pia casa. 

El  no  establecía  comparaciones  entre  una  y 
otra,  pero  en  la  de  ño  Fructuoso  no  sentía  el 
peso,  bien  que  liviano,  de  la  autoridad  pater- 
na y  se  encontraba  más  libre  y  más  compla- 
cido. 

Ña  Blanca  lo  trataba  como  a  un  hijo  ;  pero 
sin  perderle  de  vista  en  todo  momento,  pues 
aunque  tenía  la  plena  certeza  de  su  condición 
moral  no  olvidaba  sus  deberes  de  madre,  que 
los  cumplía  eficazmente  en  el  afán  de  conservar 
dormidos  en  Rosenia  los  instintos  propios  de 
su  condición. 

Felizmente  para  sus  propósitos,  nada  los 
traicionaba,  pues  en  la  condición  de  aislamien- 
to en  que  vivían  no  llegaban  al  alma  de  Rosenia 
los  diversos  estímulos  que  en  la  vida  en  socie- 
dad aceleran  los  procesos  psicológicos  en  el  co- 
razón de  las  mujeres  que  empiezan  a  vivir,  y 
en  el  caso  de  Rosenia  se  adunaban  a  tales  cir- 
cunstancias su  condición  íntima  y  la  ausencia 
total  hasta  del  más  leve  asomo  de  recelos  o  des- 
confianzas, propicios  también  para  sugerir  pen- 
samientos perturbadores  de  la  propia  moral. 

7, as  mismas  posibles  sugestiones  de  la  natu- 
raleza circundante  no  bastaban  a  despertar  los 
sentidos  en  Rosenia,  por  lo  mismo  que  se  ha- 
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bía  criado  entre  ellas,  connaturalizándose  con 
sus  formas  más  expresivas. 

En  sus  relaciones  diarias  con  Lino  disfru- 
taba de  la  más  amplia  libertad,  de  una  libertad 
sin  recelos  visibles,  de  una  libertad  que  le  per- 
mitía correr  con  él  por  el  campo  y  por  los  sem- 
brados, sin  que  ni  la  sombra  de  un  mal  pensa- 
miento turbara  la  serena  placidez  de  su  alma 
infantil  y  purísima. 

Había  llegado  a  los  veinte  años  conserván- 
dose en  la  deliciosa  inocencia  de  su  primera  in- 
fancia, y  si  para  ello  intervinieron  las  causas 
apuntadas,  una  superior  a  todas  cubría  a  Bo- 
senia  como  un  yelmo  inexpagnable  :  el  presti- 
gio de  su  padre  y  el  doble  respeto  que  inspiraba 
a  cuantos  le  conocían. 

Nadie  se  habría  permitido  «faltar»  en  la  mo- 
desta y  honorable  casa  de  ño  Fructuoso,  y  así 
cuantos  llegaban  a  ella  de  visita  o  de  paso  ex- 
perimentaban una  profunda  emoción  de  respe- 
to ante  aquella  familia,  cuyo  jefe  era  bueno, 
era  honrado,  era  valiente  y  era  además  el  prín- 
cipe de  los  rastreadores  comarcanos. 

Para  la  imaginación  sencilla  de  las  gentes  de 
campo  tal  prodigiosa  facultad  determinaba  una 
especie  de  superstición  religiosa,  a  través  de  la 
cual  contemplaban  a  ño  Fructuoso  como  un  ser 
superior,  cuyas  fenomenales  condiciones  le  per- 
mitían acaso  rastrear  la  más  recóndita  inten- 
ción, con  la  misma  seguridad  con  que  entre 
mil  percibía  nítidamente  el  rastro  que  le  inte- 
resaba. 

Lino  compartía  desde  luego  esa  honda  ad- 
miración que  ño  Fructuoso  inspiraba,  y  si  hu- 
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lucra  Bido  que  no  lo  era,  de  sentir  algu- 

na vez  un  deseo  ramal  baria  liosenia,  su  pro- 
pio temor  le  habría  servido  de  freno  para  man- 
tenerse en    su   actitud  de  inmaculado  respeto 

liaría  olla. 

Rosenia  tenia,  pues,  en  Lino  un  conipañe- 
on  amigo,  un  hermano  casi,  y  era  tan  es- 
trecha esa  vinculación,  que  ni  se  saludaban  al 
intrarse  en  las  mañanas,  ni  se  despedían 
al  separarse  en  las  tardes,  tal  como  si  la  breve 
ausencia  participara  del  aspecto  de  las  mil  se- 
paraciones momentáneas  que  se  producían  en 
el  curso  tranquilo  de  cada  día. 

.ando  se  encontraban,  en  las  mañanas  ge- 
neralmente, empleaban,  sin  darse  cuenta,  for- 
mas verbales  que  parecían  la  natural  continua- 
eiñn  de  una  conversación  interrumpida  acci- 
dentalmente. 

— ¿Dónde   dejaste   el  rastrillo? — preguntaba 

nia  al   ver  llegar   a  Lino,  y  el  diálogo  se 

iniciaba  en  esta  forma  como  si  no  hubieran  es- 

íos  durante   la   noche,    y   cuando   le 

tocaba,  por  cualquier  causa,  a  Lino  «reanudar» 

sus  constantes  charlas,  decía,  por  ejemplo  : 

— L'\\c,  Kosenia...  ¿a  que  no  has  visto  el  ni- 
do que  hay  en  aquel  molle,  de  junto  al  palen- 
que? 

Lino  llegaba  a  la  casa  se  ponía  al 
trabaje,  exudando  lo  mismo  a  ño  Fructuoso 
(pie  a  ña  Blanca  en  todos  los  quehaceres  de  la 
aa  diaria,  pues  el  excelente  muchachón  ha- 
bía aprendido  a  desempeñarse  con  la  misma 
eficacia  en  las  labores  de  la  tierra,  que  en  las 
de  la  cocina,  en  las  que  se  empeñaba  por  reem- 
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plazar  a  la  dueña  de  casa,  diciéndola  cariñosa- 
mente : 

— Salga  de  a-quí,  ña  Blanca,  que  no  tengo 
nada  que  hacer  ;  deje  que  yo  haga. 

— ¿Y  no  te  precisarán  en  tu  casa,  mucha- 
cho? 

— ¿Y  de  áhi?...  que  me  precisen;  pero... 
¡  qué  me  Tan  a  precisar  !...  allá  son  muchos. 

Y'  poniendo  manos  a  la  obra  encendía  fuego, 
limpiaba  las  ollas,  y  cuando  era  caso,  disponía 
el  puchero,  del  que  casi  nunca  participaba,  pues 
generalmente  almorzaba  en  su  casa,  para  re- 
gresar a  la  de  Rosenia  después  de  la  siesta  y 
muchas  veces  durante  ésta. 

Cuando  así  lo  hacía  se  ocupaba  en  trabajos 
de  índole  casera,  entreteniéndose  en  limpiar 
el  gallinero,  barrer  el  gran  patio,  repasar  los 
arreos  del  carro  y  cosas  análogas,  en  el  sencillo 
afán  de  sorprender  gratamente  a  los  dueños 
de  casa. 

Para  ño  Fructuoso,  Lino  era  un  auxiliar  esti- 
mabilísimo, pues  aunque  él  se  consideraba  su- 
ficiente para  los  quehaceres  de  su  pequeña  cha- 
crita,  lo  utilizaba  no  sólo  en  tareas  de  siembra 
y  cosecha,  sino  especialmente  para  llevar  al 
pueblo  el  pasto,  el  maíz  y  los  pollos  que  ña 
Blanca  criaba  a  campo. 

Lino  se  desempeñaba  honradamente  en  esas 
tareas,  como  en  todas,  y  cuando  ño  Fructuoso 
quería  compensarle  con  unos  centavitos,  Lino 
los  rechazaba  diciéndole  : 

— Salga  con  eso  :  ¿para  qué  quiero  yo  eso?... 
yo  no  lo  hago  por  eso...  ¡  oh  !... 

Lino  traducía  así  el  concepto  íntimo  con  que 
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ba  vinculado  a  aquélla  familia,  en  la  que 
so  consideraba  parto  integrante,  por  el  afecto, 
por  la  amistad  y  por  la  costumbre,  a  base  de 
i  lo  que  buscaba  la  sociedad  de  ellos  corno 
necesitaba,  acaso  inconscientemente,  la  alegre 
compañía  íe  Rosenia. 

Era  Lino  un  guapo  mozo  en  sus  veinte  años  ; 
tenía  ensortijado  y  renegrido  el  cabello ;  ex- 
presivos de  bondad  los  ojos  ;  finas  las  faccio- 
nes ;  vigoroso  el  cuerpo  y  ágil  ;  tostado  por  el 
sol  el  cutis,  y  cu  el  labio,  como  una  pequeña 
tira  de  acerados  reflejos,  la  línea  del  bozo  que 
apuntaba  al  mismo  tiempo  en  que  a  los  lados 
del  mentón  aparecía,  rala  todavía,  la  barba  del 
color  del  cabello  y  como  él  crespa. 

Era  la  encarnación  de  la  inocencia,  y  a  base 
de  ella  sentía  por  Eosenia  un  vínculo  de  habi- 
tud más  que  de  cariño,  pues  nunca  pensó  en 
que  pudiera  querer  a  Rosenia,  ni  estar  unido  a 
ella  por  lazos  de  amistad  siquiera.  La  buscaba, 
la  frecuentaba  para  satisfacer  una  necesidad 
de  su  espíritu  ;  pero  sin  que  esa  necesidad  es- 
tuviese mezclada  a  ningún  sentimiento  suscep- 
tible de  convertirse  en  amor.  La  quería  no  más, 
«sin  quererla»  o  sin  saber  que  la  quería,  y  no 
existía  motivo  alguno  para  hacerle  cambiar  la 
tendencia  inocente  de  su  vinculación  con  ella, 
pues  nadie  se  interponía  entre  ellos  y  nada  le 
movía  a  pensar  en  que  necesitara  modificar  su 
actitud  para  adueñarse  del  alma  de  su  compa- 
ñera de  juegos  inocentes. 

No  era  distinta  la  situación  de  Rosenia  con 
respecto  a  Lino,  a  quien  veía  y  a  quien  extra- 
ñaba también,  por  un  mero  sentimiento  de  ha- 
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bitud  casi  mecánico,  aunque  cada  día,  y  por  lo 
mismo,  más  fuerte. 

Alguna  vez  pasaban  uno  o  dos  días  sin  ver- 
se ;  pero  al  encontrarse  de  nuevo  observaban 
la  conducta  de  siempre  y  ni  por  excepción  se 
saludaban,  como  lo  hacían  con  los  demás.  No 
se  preguntaban  nada  de  lo  hecho  en  la  ausen- 
cia, como  si  ésta  no  hubiera  existido  para  ellos, 
y  simplemente  al  volver  a  verse  repetían  las 
formas  de  siempre  : 

— Che,  Eosenia,  parece  que  está  con  ganas 
de  llover — o  algo  por  el  estilo,  servía  a  Lino 
para  darse  por  presente,  y  si  era  ella  la  primera 
en  hablar  lo  hacía  diciendo,  por  ejemplo  : 

— Creo  que  tata  te  anda  buscando,  Lino. 

Y  la  conversación  quedaba  entablada  como 
si  no  hubiese  estado  interrumpida  ni  un  ins- 
tante, y  luego  se  entregaba  Lino  a  su  amable  y 
amada,  tarea  de  hacer  algo  en  aquella  casa. 

Tal  era  la  recíproca  situación  espiritual  de 
aquellos  dos  seres  que,  criados  casi  juntos,  ha- 
bían crecido  conservando  intacto  el  sentimien- 
to infantil,  ingenuo  y  purísimo,  con  que  se'  ha- 
blaron la  primera  vez  que  se  vieron  en  la  pri- 
mera infancia  :  pero  se  acercaban  gradualmen- 
te a  las  horas  cálidas  de  la  juventud  y  nuevos 
días  les  deparaba  forzosamente  la  vida,  días  de 
luz,  días  de  fuego,  días  de  amor  quizás. 

Xo  habían  de  vivir  eternamente  en  la  abso- 
luta ignorancia  del  propio  instinto  y  tenían  que 
llegar  irremisiblemente  a  contemplarse  alguna 
vez  y  a  descubrir,  él  en  ella  a  una  mujer,  y  ella 
en  él  a  un  hombre. 

No  siempre  se  repartirían  la  cosecha  de  al- 
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arrobo  da  en  el  delantal  de  zaraza  de 

¡  ;iti.  ii.» !     algún  día  llega]  [a  en  que 
merían  entre  los  dos  el  mismo  fruto  oompar 
tido  por  la  mitad,  mientras  las  mejillas  de  am 
e  teñirían  de  un  tenuísimo  color  de  Ban- 
Biempre  habían  de  seguir  viendo  en 
.1  nido  el  montón  de  pajitas  dispuestas  por  los 
pájaros  para  poner  buevitos  y  sacar  pichones. 
\h,   no!    Llegaría    necesariamente   el    día    en 
que  miraran  un  nido  como  el  resultado  del  tier- 
i  amoi  de  las  aves  y  llegaría  el  día,  la  hora,  el 
minuto  prefijado  en  que  al  ver  unidos  los  picos 
(Ir-  dos  torcacitas  del  monte  no  se  dirían  mutua- 
mente : 

;  Mira,  romo  le  da  de  comer...  ! 

-  dejaban  de  comprenderlo  así  los  padi 

Rosenia,  y,  sobre  todo,  ña  Blanca,  que  siem- 

igilaba  la  conducta,  las  palabras  y  hasta 

de  ella  \  de  Lino,  en  quien  veía  ca- 

si  a    un   hijo,   pero  en  quien  no  dejaba   de   ver 

albores  de  la   pubescencia. 
Para  fto  Fructuoso  la  sospecha  de  que  I 
ciia  pod  amenazada  tomaba  rada  día  ma- 

licia,  y   aunque  sabía  bien  cuánto 
día  descansar  en  la  eficaz  vigilancia  materna 

■n  la   hone  adición    moral  de  su  hija,  no 

dejó  alguna  vez  de  comunicar  a  bu  compañera 
fundados   temores  que  empezaban   a   sal- 
tar!' 

En   una  «l<-  esas  perplejidades  de  mi  espíri 
tu  de  padre,  ai  recidas  acaso  ante  <-l  hecho  de 
que   Rosenia  andaba  con  Lino  recogiendo  ch< 

ie  '-(i  un  maizal  cercano,  dijo  s  mi  comp  iñei  i 

IA. — 9 
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mientras  mateaban  bajo  el   alero  del  corredor 
del  naciente  : 

— Se  me  hace  de  que  ya  no  va  siendo  tiem- 
po de  que  éstos  anden  así,  ¿no  te  parece? 

— ¿Eosenia?...  ¿Y  qué  le  va  a  pasar? 

— Ya  no  son  chicos,  y  cuando  éstos  crecen... 
a  lo  mejor...  ¡  vaya  uno  a  saber  !... 

— No,  viejo  —  dijo  ña  Blanca  afablemente, 
alcanzándole  un  mate  ; — no  tengas  recelo  ;  si 
éstos  son  como  hermanos. 

— Pero  no  son  hermanos...  hija,  y  todos  he- 
mos sido  mozos...  Vaya  que  en  tanta  libertad 
«dentren»  a  quererse-. • 

— ¿Y  de  áhi...?  ¿qué  tiene...?  Lino  es  buen 
muchacho. 

— No  digo  lo  contrario...  pero  a  veces  se  sa- 
ben ir  lejos...  y  andando  así...  solos... 

— No  les  ha  de  pasar  nada  ;  si  son  a  cual  más 
criatura...  no  tienen  malicia  ninguna  todavía. 

— Es  lo  que  digo...  pero  vaya  que  un  derre- 
pente  la  tengan...  y  vaya  a  pasar  algo... 

— No,  viejo  ;  no  ha  de  pasar  nada,  y  a  más 
que  yo  siempre  los  observo  dondequiera  que  es- 
tén ;  y  no  hablemos  más.  que  allí  vienen. 

Eosenia  se  dirigía  hacia  el  corredor  en  ese 
momento  llevando  un  montón  de  choclos  en  el 
delantal  sostenido  con  la  izquierda,  mientras 
braceaba,  al  caminar,  con  la  derecha,  y  con  la 
misma  soltura  con  que  marcharía  llevando  en 
aquélla  una  margarita  del  campo. 

Detrás  de  ella  iba  Lino  deshilachando  un 
enorme  choclo  al  caminar  con  el  ligero  balan- 
ceo que  imprimía  a  su  cuerpo  al  tropezar,  sin 
advertirlo,   con  los  secos  terrones   del  camino. 


—  131  — 

tía  como  de  costumbre,  ancho  chambergo, 

camiseta  azul,  bombacha  y  botas  torcidas  por 
el  uso,  pues  era  algo  zambo.   Al  llegar,  tras  de 
Rosenia.  al   corredor,   dijo,   mostrando  el   cho 
cío  : 

;  Vea,   üo  Fructuoso,  de  qué  grandor  han 
>alido   esta    vez'...    ¡y    qué   hay    choclos 
año  I 

— Verdad  que  es  grande — dijo  ño  Fructuoso 
notando  que  Lino  tenía  encendidas  las  mejillas, 
como  natural  consecuencia  de  la  tarea  en  que 
había  estado  ocupado,  y  viendo  al  mismo  tiem 
po  que.  por  la  misma  causa,  Rosenia  tenía  tam- 
bién más  que  de  costumbre  enrojecidas  las 
suyas. 

El  buen  criollo  no  acertó  esa  \ez  en  el  ras- 
treo de  la  causa  de  aquellos  colores,  pues,  pre- 
ocupado con  el  tema  de  su  conversación  ante- 
rior, creyó  en  todo  menos  en  que  el  sol  los  hu- 
biera encendido,  y  no  pudo  menos  que  dirigir 
a  su  compañera  una  mirada  con  la  que  pare- 
cía expresar  algo  como  un  recelo  traducido  así  : 

— ¿Qué  te  decía?...  ¿Has  visto  cómo  están 
de  colorados?... 

Rosenia  entró  en  la  cocina  y  luego  de  volcar 
su  carga  sobre  la  mesa  en  la  que  al  caer  la» 
sólidas  mazorcas  produjeron  el  ruido  de  un  true 
no  lejano,  volvió  a  reunirse  en  el  corredor  con 
padres  y  con  Lino,  que  al  verla  le  dijo  : 

— ¿Vamos,  che,  a  buscar  huevitos  de  ga- 
llo'/ 

Pero  antes  de  que  ella  contestase  dijo  ño 
Fructuoso  : 
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— ¡  Qué  van  a  ir  ahora  cüd  esta  calor  ! . . .  me- 
jor  que  se  queden  aquí  no  más. 

Y  volviéndose  hacia  Lino,  le  dijo  : 

— ¿Podrías  ir  mañana   a   llevar   pasto,    a    lo 
Santini,  che,  que  me  ha  pedido? 

— ¿Alfa  o  pasto? 
,    — No,  de  la  parva,  no  más  ;  agarras  tempra- 
no el  bayo  y  el  petizo. 

— ¿El  petizo...  también?... 

— ¿Y  de  no?...  ¿No  lo  atas  siempre? 

— Con  el  bayo  pasta  ;  el  camino  está  lindo 
ahora  ;  está  liviano. 

— Más  liviano  estará  con  la  ayuda  del  petizo 
— dijo  sonriendo  ño  Fructuoso. 

Pero  Lino  repuso  sentándose  en  el  borde  del 
corredor  : 

—•El  petizo...  «va  de  testigo»  !...  como  me 
sabe  decir  el  comisario,  cada  vez  que  lo  ve  en 
el  carro. 

Posenia,  que  se  encontraba  de  pie  apoyan- 
do una  mano  en  uno  de  los  pilares  de  madera, 
del  corredor,  dijo  de  pronto,  y  acaso  ante  la 
imposibilidad  de  ir  a  juntar  huevos  de  gallo  : 

— Voy  a  lavar  un  rato. 

Y   bajando  del  corredor,  con  tal  «-i.  jue 

su  enorme  cabellera  recogida  en  dos  trenzas  se 
sacudió  como  si  fuera  a  libertarse  de  las  hor- 
quillas que  la  sujetaban,  se  dirigió  hacia  la  pe- 
queña pileta  del  pozo,  ya  en  la  sombra  proyec- 
tada por  la  casa  al  declinar  el  sol  hacia  el  po- 
niente. 

Sobre  el  borde  de  la  pileta  tenía  un  pequeño 
montón  de  ropa  dispuesta  p  i  lavada  ;  den- 

cro  de  la  pileta  una  tabla  gruesa,  que  levantó 
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Roseni a  v  puso  inclinada  sobre  el  borde  inte- 
rior de  aquélla,  y  luego  de  recogerse  plegándo- 
las sobre  sí  mismas  las  mingas  de  su  bata, 
hasta  dejar  desnudos  sus  torneados  brazos,  to- 
mó una  pieza  de  ropa,  la  humedeció  ligeramen- 
te, v  depiles  de  golpearla,  azotándola  contra  la 
tabla,  empezó  a  jabonarla  haciendo  correr  el 
puño  sobre  ella  que  crujía  como  quejándose 
bajo  la  formidable  presión  de  aquella  mano. 

una  tras  otra  pasaron  las  ropas  por  la  mis- 
ma prueba,  y  cuando  ya   lavadas  y  enjuagadas 
se  disponía   a  ponerlas  de  lado  para  colgarlas 
después,  Rosenia  las  tomaba  previamente  por 
los  extremos  y  Las  torneaba  escurriéndolas  con 
tal  vigor  que  sólo  las  dejaba  cuando  apenas  una 
2  «tita  I  notaba  en  ellas. 
-rolla, das  en  esa  forma  las  ponía  a  un  [ 
y  cuando  hubo  terminado  con  todas  empezó  a 
arlas  de  una  soga  tendida  entre  dos  naran- 
jos en  un  sitio  en  el  que  el  sol  batía  hasi 
tarse  tras  la  cresta  tortuosa  de  la  sierra  de 
matina. 

Mientras    Rosenia    lavó,    Lino    perm 
untado    en    el    corredor    conversando    con    ña 
Blanca,  y  «nando  la  vio  disponer-  >lgar  la« 

ropas,  fué  hacia  ella  \  le  dijo  : 
Te  ayudo?... 

— Bueno  :   trae  ésa    -contestó  Rosenia 
iole  la  que  aun  i  1 1  retorcidí 

pileta. 

Momento       •    pues    pendían    lánguida] 
de  I.  o  por  la  hum€ 

de  las  ropa  que  Roí 

v  mirándola.-  un  instante  le  dijo  Lin< 
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— ¡  Lindo  lavaste  hoy,  che,  Rosenia  ! 
— ¿Y  cuándo  no? 
— Te  digo  no  más... 

V  por  primera  vez  en  su  vida  quedó  contem- 
plándola, mientras  ella  poma  la  tabla  de  lavar 
a  un  lado  y  sobre  ésta  el  pedazo  de  jabón  ama- 
rillo con  que  había  estado  lavando.  Cuando  ter- 
minó la  breve  tarea  que  acababa  de  efectuar  y 
alzó  la  vista  notó  que  Lino  la  miraba  en  des- 
usada forma,  y  creyendo  tener  algo  extraño  en 
sus  ropas,  se  inspeccionó  ligeramente  el  vesti- 
do a  tiempo  en  que  le  decía  : 

— ¿Qué  me  miras'?... 

— ¡Oh!...  ¿y  no  te  puedo  mirar?... 

— Creía   que   tenía   algo — repuso   Rosenia. 

Y  se  dirigió  hacia  el  corredor  para  sentarse 
al  fresco  sin  atribuir  ni  la  más  tenue  intención 
a  las  palabras  iniciales  de  Lino,  que  acababa 
de  empezar  a  sentir  algo  raro  dentro  de  sí  mis- 
mo y  lo  revelaba  sin  poderlo  precisar  aún,  y 
sin  hacerse  entender  todavía. 

Desde  el  punto  en  que  había  quedado  siguió 
a  Rosenia  con  la  mirada,  y  así  que  ésta  se  sen- 
tó al  lado  de  su  padre — que  en  ese  momento 
«repasaba»  las  cabezadas  de  su  freno  preferi- 
do,— él  se  dirigió  hacia  el  maizal,  arrancando 
al  pasar  las  hojitas  superiores  de  las  matas  de 
pastos  del  camino. 

Como  distraídamente  siguió  por  éste,  cos- 
teando el  maizal  hasta  que  al  despuntarlo  se 
paró,  puso  en  las  caderas  las  manos,  sostenidas 
por  los  pulgares  metidos  a  los  lados  del  tirador, 
y  en  esa  actitud  quedó  mirando  unas  águilas 
que  revoloteaban  sobre  los  picachos  de  la  sie- 
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rra  cercana,  como  indecisas  sobre  el  rumbo 
que  les  convendría  seguir. 

Después  de  un  largo  rato  de  permanencia  en 
ese  sitio,  marchó  hacia  la  izquierda  en  la  di- 
rección del  camino  vecinal,  al  que  salió  por  en- 
tre los  alambres  del  cerco,  y  paso  a  paso  se  di- 
rigió hacia  el  palenque  y  de  allí  a  su  casa,  ob- 
servado por  Rosenia,  que  por  primera  vez  ex- 
trañó la  forma  silenciosa  en  que  Lino  rp  había 
separado  de  su  lado. 

Transcurrieron  cuatro  días  sin  que  Lino  vol- 
viera a  la  chacra  de  ño  Fructuoso,  y  cuando  lo 
hizo  y  se  encontró  de  pronto  ron  Rosenia  que 
salía  del  corredor,  le  dijo  : 

— Che,  Rosenia  :  ¿a  qué  no  has  visto  cómo 
saben  volar  las  águilas  de  allá  arriba? — seña- 
lando hacia  los  picachos  de  la  cumbre. 

V  Rosenia  se  limitó  a  contestarle  : 

— Sí,  he  visto  ;  parece  que  andan  bailando  ; 
y  evos»,  ¿por  qué  no  venías? 

— Estuve  en  casa — repuso  Lino,  y  continuó 
en  aparente  busca  de  ño  Fructuoso,  pero  lle- 
vando en  el  alma  algo  como  el  germen  de  una- 
emoción  nunca  sentida. 

Más  sutil,  más  indeciso  que  el  clarear  de  la 
luz  auroral,  menos  preciso  que  el  vago  presen- 
timiento de  algo  inexplicable,  así  empezaba 
acaso  en  el  alma  dormida  de  Lino  el  proceso 
evolutivo  de  la  inocencia  a  la  pubertad  ;  del  há- 
bito al  instinto  ;  de  la  amistad  al  amor,  y  no 
menos  que  en  él,  aunque  menos  orientado,  en 
ella  el  alma  infantil  de  la  niña  parecía  empe- 
zar a  alzarse  como  si  quisiera  ver  lo  que  había 
escondido  mns  allá  del  pampo  de  su  candor  vir- 
ginal. 
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Ni  en  un  solo  instante  fugaz  pudo  pensar  Eo- 
senia  en  que  alboreaba  el  instinto  amatorio  en 
ella,  tanto  era  de  verdad  y  de  limpia  su  virgi- 
nal condición  ;  y  tanto  era  así  que  cuando  al- 
guien, como  Eleuterio,  el  hijo  de  Santini,  le 
ofreció  «sü  amistad»  en  un  primer  paso  hacia 
el  amor,  ella  reía  y  rechazaba  la  insinuación 
diciendo  con  toda  ingenuidad  : 

— ;  Y  para  qué  quiero  más  amigos,  si  ya  ten- 
go a  Lino  ! 

El  hijo  de  Santini,  vecino  de  la  villa  de  San 
Nicolás,  en  el  camino  de  Chilecito  a  "Los  Sauces, 
había  significado  más  de  una  vez  su  simpatía 
respetuosa  a  Eosenia  ;  pero  ésta  revelaba  no  al- 
canzar a  comprender  la  necesidad  de  aumentar 
el  número  de  sus  amigos,  y  mucho  menos  la 
de  cambiar  a  Lino  por  otro. 

Lo  que  con  el  hijo  de  Santini,  le  había  ocu- 
rrido siempre  con  cuantos  le  expresaron  sen- 
timientos análogos  y  así,  despertando  celos  en 
algunos  o  forzosas  indiferencias  en  otros;  había 
vivido  en  la  serena  placidez  de  su  alma  sin  som- 
bras, ni  sobresaltos,  ni  emociones  pasionales  de 
ningún  género,  pletórica  de  satisfacciones  con 
el  cariño  de  sus  padres  y  con  la  dulce  vincula- 
ción del  sencillo  compañero  de  toda  su  vida. 

Entre  éste  y  Eleuterio  Santini,  vigoroso  mu- 
chachón  de  22  años,  hecho  a  las  tareas  del  cam- 
po, existía  una  relación  de  amistad  propia  de 
vecinos,  pero  que  ofrecía  el  curioso  aspecto  que 
el  estado  moral  de  cada  uno  les  daba,  pues  Li- 
no veía  en  aquél  a  un  vecino  amigo  o  conoci- 
do y  como  tal,  lo  trataba  sin  recelos  ni  preven- 
ciones, mientras  que  aquél  veía  en  Lino  a  un 
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nva!  feliz  que  en  la  plena  confianza  de   H 
¡ón  ,i!  tenia  ni  se  cuidal         [uiera  de 

mirarlo  como  a  tal. 

Cuando  conversaban  cada  uno  adoptaba  la 
actitud  lógica  en  bu  condición  moral  :  afectuo- 
5Ín  reservas,  el  ano  ;  suspicaz  y  escudriña- 
dor, el  otro,  hasta  que  al  separarse  Lino  pen- 
saba .  tBuen  muchacho  éste»,  mientras 
>u  tamigoi  Eleuterio  se  decía  invariablemente: 
«;  Anda,  no  más,  hipócrita  !i 

Tan  ajena,  como  Lino,  al  drama  que  engen- 
draba en  el  alma  sencilla  de  Eleuterio,  se  en- 
contraba Rosenia  que  al  conversar  con  ellos  se 
mantenía  indiferente  o  igual  con  ambos,  al  ver 
en  Lino  a  su  compañero  de  siempre  y  en  Eleu- 
terio a  un  vecino  lejano  que  pretendía  ser  igual 
a  Lmo.  sin  ninguna  necesidad,  por  otra  parte. 
Para  Rosenia  los  ofrecimientos  amables  de 
uterio  equivalían  al  de  un  viejo  que  se  le 
hubiera  ofrecido  para  que  ella   lo  admití 

i   otro  padre,   leniendo  a    ño   Fructuoso,  o 
al  de  alguna  vecina  <jhc  se  le  hubiese  brindado 
•no  otra  madre,  teniendo  ¡i  fu  Blanca. 
Para  su  alma  sencilla,  o  mas  bien  adormecí 
da   basta   entonces,  la   vida  era  como  ella   la   vi 
\ -ía ,  v  el  mundo  era   tal  como  lo  veía  en  aquel 
valle  estupendo  formado  por  las  sierras  de  Ve- 
1 1  \   de  Famatina .  que  lo  limitaban  al   o  i 
cíente  y  al  poniente  respectivamente,  cbm< 
fueran  los  muios  verdinegros  de  un  col- 
t<  chumbre  d<   cielo  y  de  estrella 
lo  d.    pastos,  ei  i  por  I;: 

camim 
El  principal  de  ésto     tendido  a  lo  largo  de' 
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departamento  de  Castro  Barros,  unía  Chilecito. 
en  el  de  Famatina,  con  la  villa  de  Los  Sauces, 
en  el  de  San  Blas,  y  pasando  por  delante  de  la 
chacra  de  ño  Fructuoso  atravesaba  por  mitad 
el  campo  que  doña  Manuela  había  heredado  y 
que  como  se  sabe,  lindaba  con  el  costado  norte 
con  la  chacra  en  que  Eosenia  se  había  criado. 

Partiendo  de  Chilecito,  el  camino  se  desvia- 
ba hacia  la  derecha  para  pasar  por  la  pequeña 
villa  de  San  Nicolás  ;  luego  torcía  hacia  el  no- 
roeste hasta  la  de  Capayán.  y  volviendo  nueva- 
mente hacia  la  derecha,  en  franco  rumbo  al 
norte,  pasaba  por  delante  de  la  chacra  de  ño 
Fructuoso,  y  al  salir  del  campo  de  doña  Manue- 
la, se  prolongaba  hasta  el  departamento  de  San 
Blas,  paralelo  e  inmediato  al  río  de  los  Sauces, 
que  corría  de  norte  a  sur,  lamiendo  casi  las  fal- 
das de  la  sierra  de  Velasco. 

Desde  Chilecito  hasta  el  campo  de  doña  Ma- 
nuela había  aproximadamente  unas  ocho  «le- 
guichuelas»,  según  la  expresión  del  baquea- 
no que  conduciría  a  Leónidas,  tratado  por  éste 
al  llegar  a  Chilecito,  y  que  explicaba  su  cálculo 
diciendo  : 

— Unas  ocho  «leguichuelas» . , .  niño,  porque 
después  de  «hacer»  las  «leguas»...  hay  que 
«hacer»  las  «chuelas». 

Y  se  festejaba  a  sí  mismo  la  chistosa  ocu- 
rrencia. 

Tanto  la  chacra  de  ño  Fructuoso  como  el 
campo  de  doña  Manuela,  que  la  seguía,  se  en- 
contraban al  pie  mismo  de  la  sierra  de  Velasco, 
de  modo  que  en  la  mañana  se  encontraban  en 
el  fondo  del  triángulo  de  sombra  que  la  monta- 
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•  desde  que  el  sol  salía  hasta  que 
salvaba  la  línea  de  sus  cumbres. 

El  campo  de  doña  Manuela  era  conocido  por 
p[  nombre  de  Los  Molles  ;  tenía  dos  leguas  de 
largo  sobre  la  falda  serrana  y  cuatro  en  la  di 
rección  este-oeste,  y  Leónidas  se  dispuso  a  ir 
hallo  desde  Chilecito  guiado  por  el  baqueano 
de  las  «leguichuelas»   que  era  un  sesentón  de 
larga  barba  casi  blanca,  bajo  de  estatura,  dis 
minuída  aún  porque  tenía  las  piernas  arquea 
das  hacia  afuera  como  resultado  de  medio  si- 
glo de  andar  montado,  aun  para  recorrer  la  más 
breve  distancia.  Llamábase  Pedro  Lirio  ;  pero 
todo  el  mundo  lo  conocía  por  «ño  Lirio»  y  por 
sus  condiciones  de  aviejo  picaro»,  decidor  y  ocu- 
rrente bajo  su  corteza  de  taimado,  sin  serlo  en 

fondo  bondadoso  y  franco. 

El  se  i  DLCargú*  de  agenciar  un  buen  «macho» 
de  sobrepaso  para  Leónidas  y  un  caballo  serra 
no,  más  que  iregular  cito» ,  para  el  agrimensor 
Salinas  que  lo  acompañaba  y  que  según  decía- 
nla ■  ;•  dar  la  vuelta  al  mundo  de  un 
galope,  sin  bajar  del  caballo». 

í  montado  en  la  máquina  del  tren-— dijo 
ño  Lirio  al  oír  la  afirmación  de  Salinas,  que 
se  apresuró  a  contestarle  : 

no  sé  dónde  habrá  visto  usted,  don  i  /i 
lio,  máquinas  de  tren  que  puedan  galopar... 

dónde,  señor?...  ¡  Donde  nacen 
helios  que  dan  la.  vuelta  ;il   mundo  de  un  galo- 
pe!...— repuso  ño  Lirio,   haciendo  a  Leonida.-. 
¡  .¡nada   i  gnificativa  y  que  la  dirigió 

a  él  porque  el  buen  viejo  adió    iíe 
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eultades  que  Leónidas  era  algo  como  el  jefe  o 
el  superior  de  su  compañero  de  viaje. 

Dispuesto  éste  en  la  forma  convenida .  ño  Li- 
rio llegó  a  la  fonda  en  que  los  viajeros  dormían, 
llevando  de  tiro  el  «macho»  para  Leónidas,  el 
caballo  para  Salinas  y  una  ínula  carguera  para 
conducir  los  elementos  que  debían  llevar  al 
campo  y  la  caja  de  pintura  de  que  su  dueño  no 
podía  separarse. 

Ño  Lirio  entró  en  el  patio  de  la  fonda,  abier- 
to de  par  en  par  constantemente,  y  después  de 
atar  los  animales  en  un  poste,  encendió  el  farol 
del  corredor  ;  luego  se  acercó  a  la  pieza  que 
Leónidas  ocupaba,  y  alzando  la  voz,  como  si 
hablase  con  una  persona  distante,  dijo  : 

— ¡  Todavía   pueden  dormir  otro  ratito  !  . . 

Leónidas  y  Salinas  se  despertaron  inmediata- 
mente, encendieron  una  vela  y  consultando  el 
reloj  saltaron  de  las  camas  para  vestirse,  salien- 
do casi  en  seguida  al  corredor,  donde  al  encon- 
trarse con  ño  Lirio  lo  saludaron,  preguntándole 
si  podrían  ponerse  en  marcha  sin  esperar  a  que 
aclarase. 

— Ya  st  ve  danto — respondió  el  baqueano, 
que  al  efecto  podía  competir  con  los  nictálopes, 
en  fuerza  de  andar  por  las  tinieblas  nocturnales 
bordeando  precipicios  en  las  tortuosas  sendas 
de  las  montañas. 

— ¡  Vamos  en  seguida  ! — respondió  Leónidas. 
y  breves  momentos  después  montaba  cada  uno 
su  flete  y  salían  guiados  por  ño  Lirio,  que  mar- 
chaba tan  seguramente  como  a  la  plena  luz  del 
día. 

Sobre  la  llanura  se  tendía  negro,  muy  negro, 


—  141  — 

sombras  de  la  aoche,  y  asi  como 
cuanto  ni;  mpeñaba   Leónidas  en  percibí] 

detalles  del  camino,  máe  densa  la  obscuri- 
dad se  le  i  resé  litaba,  asi  también  cuando  alza 
ba  la  vista  veía  i  o  espléndido  y  vivo  el  brillar 
de  I  «'lias  tachonando  el  firmamento  que 

ble  alcanzarlas  con  la  man 
alzaba  un  poco,  no  más,  sobre  !■  ribos  de 

>rejudo  amacho». 
La  ¡dad  én  la  marcha  de  ño   I  <irio 

I      oídas  causa  del  mayor  asombró,  pueB 
él  no  alcanzaba  a  distinguí]  m  siquiera  i::    enor- 
ates  oí  ii  cabalgadura .  y  en 

cambio  t*l  guía  tomaba  el  trote,  anunciándolo, 
nía  al  paso,  con  la  misma  advertencia, 
/  «pie  la  naturaleza  del  camino  lo  de- 
terminal  celando  así  que  veía  hacia  adelan- 

te en  una  cierta  extensión. 

I Quarda  las  ramas'     gritaba  ño  Lirio  ca 
da  vez  que  pasaba  por  entre  árboles;  pero  uo 
iempre  el  aviso  impedía  que  aquéllas  azotaran 
a  los  viajeros,  que  a   cada    aueva   advertei 
análoga  se  reducían  a  cerrar  los  ojo         acogerse 
sobre  la  montura,  resignados  a  qu  inuncia 

o  la  misma  montaña  cayeran  sobre 
eHa 

l  [abían  andado  de  una  hoi  •  aque 

lia   obscuridad,   que   parecía    brotar   del   su< 
¡ido  Leónidas  empezó  .1  notar  una  kenuísi 
1  laudad ,  que  paieía'a  descendej  del 
la  tierra  ;  ana  ligei  (sima   \  islumbre  de  lúa 

íiiOta    que    j.  rutilaba  la     ínsl  Casi 

imperceptible  ¿ón   blanquecina,  y  que  a 

medida  que  se  diluía  en  las  sombr  del 
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valle  marcaba  la  dirección  de  sus  rayos  rasan- 
tes con  las  cumbres  de  la  montaña  inmediata. 

Aquella  luz  pasaba  de  largo  por  sobre  el  va- 
lle, sumido  en  noche,  cuyos  tonos  se  ennegre- 
cían al  pie  de  las  sierras,  y  a  medida  que  la  luz 
de  las  alturas  se  aclaraba  más  ;  y  al  mismo 
tiempo  empezaban  a  levantarse  los  perfumes 
camperos,  como  si  para  ellos  llegase  también 
la  hora  de  abandonar  el  reposo  ;  y  el  ambiente 
mismo  parecía  agitarse  en  breves  sacudidas  de 
un  alegre  despertar  ;  y  si  a  trechos  pasaba  al- 
gún lechuzón,  huyendo  de  la  invasor  a  luz,  al 
batir  silencioso  sus  alas  en  las  sombras,  oíase, 
en  cambio,  breves  y  metálicos,  los  suaves  gor- 
jeos de  algunos  paj arillos  madrugadores. 

Los  perfumes,  los  cantos  y  la  luz  crecían 
gradual  y  armónicamente  en  un  tal  paralelis- 
mo, que  cada  uno  de  esos  encantos  parecía  ser 
producto  o  productor  de  los  otros,  y  así  cuanto 
más  aroma  exhalaban  los  campos  y  cuanto  ma- 
yor era  el  tripudio  resonante  de  los  pajaritos 
en  los  árboles,  más  resueltamente  caía  la  luz 
sobre  las  sombras,  tal  como  si  éstas  se  replega- 
ran ante  ella,  o  si  como  ella  las  hundiera  en  la 
tierra  a  la  presión  de  su  esplendente  influencia. 

Las  sombras  de  la  noche  y  lo  accidentado  del 
camino  eran  motivos  más  que  suficientes  para 
una  marcha  cautelosa  ;  pero  contribuía  a  que* 
así  fuese  la  muía  carguera  que  ño  Lirio  llevaba 
detrás  y  que  no  sabía  andar  ligero  con  tanta 
carga  como  la  formada  por  los  equipajes  indis- 
pensables en  el  agrimensor  y  en  el  artista,  a 
quienes  servía  en  aquellas  circunstancias. 

No  tenía  tampoco  mucho  apuro  en  llegar  la 


—  143 

muía  carguera,  que  a  imitación  del  petizo  tuei 
to  de  ño  Fructuoso,  se  entretenía  en  ir  mordien- 
do las  matas  de  pasto  que,  de  cuando  en  cuando, 
se  le  presentaban  en  el  camino,  y  en  los  casos 
en  que  su  ojo  experto  y  más  preciso  que  su  ol- 
fato descubría,  en  la  semiobscuridad  del  suelo, 
alguna  mata  apetitosa  colocada  fuera  de  su  ru- 
ta, la  muía,  con  el  aire  de  la  más  profunda  dis- 
tracción, se  desviaba  hacia  aquélla,  provocando 
instantáneamente  el  grito  de  ño  Lirio,  que  la 
volvía  a  la  fila  : 

— ¡  ...ula  '  nía  '... 

Entretanto,  la  claridad  aumentaba  :  los  de- 
talles inmediatos  se  tornaban  más  visibles  y 
la  enorme  mole  de  la  montaña  se  diseñaba  ha- 
cia la  derecha,  como  el' cuerpo  de  un  colosal  la 
brador  durmiendo  a  campo,  pues  a  ratos  le  pa- 
recía a  Leónidas  que  la  montaña  se  movía  como 
Sara  desperezarse  al  despertar  ante  el  día  que 
egaba. 

Acentuábase  éste,  y  al  volcarse  sobre  el  valle, 
deleitosamente   fresco  en  aquella   alborada   di- 
vina, Leónidas  experimentaba  la  dulce  sensa 
ción  de  ir  entrando  en  un  mar  de  luz  acaricia 
dora  y  húmeda  ;  el  cielo  cada  vez  más  celeste  ; 
el  horizonte  hacia  el  poniente   cada  vez  más 
rosado,  y  sobre  el  fondo  de  ese  tono,  el  lucero 
del  alba  irradiando  su  esplendor,  como  un  bri 
liante  estupendo  sobre  el  purpúreo  cuello  de  una 
mujer  divina. 

La  condición  del  camino  obligaba  a  marchar 
en  fila,  yendo  ño  Lirio  a  la  cabeza,  detrás  de 
él  la  amula  carguera»  mirándolo  como  a  un 
imán  irresistible     lne;jo   Leonida-    en   su    mag 
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nífico  amacho»  y  tras  de  éste  el  agrimensor  Sa- 
linas,  cuyo  flete  parecía   ir  pensando,  al  con- 
templar a  sus  compañeros  de  ruta  y  en  la  ple- 
na conciencia  de  su  título  estimable  de  caballo 
inteligente  : 
— ¡  Qué  ridículos  son  los  «burros»  !... 
Al  girar  la  vista  en  la  ya  posible  contempla- 
ción del  paisaje,  vio  Leónidas  que  su  compa- 
ñero de  viaje  había  dejado  sueltas  las  riendas 
de  su  montura  y  que,  visiblemente  indiferente 
a  la  belleza  panorámica,  se  aplicaba  a  triturar 
con  sus  hercúleos  dedos  un  «barrito»  infeliz  que 
había  tenido  la  desgraciada  ocurrencia  de  aso- 
marse a  un  ribazo  de  su  accidentado  cutis. 
Leónidas  creyó  prudente  no  interrumpir  en 
Lirea  a  Salinas,  que  continuó  con  el  afán  de 
cuidar  su  cutis,  y  la  marcha  siguió  en  silencio 
porque  era  además  mucho  más  interesante  la 
observación  del  paisaje    que   la    charla    posible 
del  viejo  ño  Lirio. 

Este  se  limitaba  a  responder  a  las  preguntas 
de  Leónidas  sobre  el  nombre  de  algún  árbol  o 
de  los  pajaritos  que  cruzaban  cantando,  y,  en- 
tretanto, la  marcha  continuaba  hacia  la  peque- 
ña villa  de  San  Xicolás,  por  la  que  pasaron  de 
largo  con  el  sol  ya  alto. 

De  ese  punto  cambiaron  de  rumbo  hacia  la 
izquierda  en  dirección  a  Capayán,  donde  hi- 
cieron estación  deteniéndose  en  la  casa  de  San- 
tini,  a  quien  fueron  presentados  por  ño  Lirio, 
que  le  dijo  : 

— Le  presento  un  nuevo  patrón,  amigo — se- 
ñalando a  Leónidas  con  el  cabo  de  su  amador. 
Santini  se  sacó  el  sombrero,  por  si  acaso,  y 
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mirando  alternativamente  a   uno  y   otro,  dijo 

.ando  ana  sonrisa  : 
— ¿Nuevo  patrón.^,  de  usted?... 

-  intini  ;  de  usted,  \  tenga  mu- 
cho cuidadito,  ¿no?...   porque  el  Befior   no  le 

\a  a  andar  culi  chica* 

— Don  Lirio  siempre  va  de  broma— exclamó 
Santini  al  dar  la  mano  a  Leónidas,  que  estre- 
chándola vigorosamente  le  dijo  : 
— ¿Cómo  Ir  va.  amigo? 

Aquí  estamos...  siempre  igual...  ¿sabe?  No 
Be  hace  nada... — agregó  Santini,  rascándose  la 
cabeza  al  ponerse  el  sombrero  y  refiriendo- 
-ii  negocio,  que  cada  año  era  más  próspero. 
¡Che,   Eleuterio! — gritó  ño  Lirio;  viéndo- 
n  el  fondo  de  la  casa. — Lleva  estos  anima- 
Jes  agua...  y  si  se  te  antoja,  échales  un 
i  dr  pasto...  mientras  estos  señores  toman 
café...  y  yo  también. 

Eleuterio  obedeció  a  ño  Lirio,  que  ordenaba 
10  dueño  el>  ,  y  después  de  ser  presen- 

tado a  los  viajeros,  tomaron  éstos  asiento  bajo 
un  corredoi  -mi  el  que  Santini  les  puso  ana  me- 
Bita  y  anas  tazas  para  servirles  calé  con  riquí- 
sima leche. 

Momentos  después  la  familia  entera  de  San- 
tini los  rodeaba  acosándolos  a  preguntas,  desti- 
nad., bbei  -i  Leónidas  poblaría  el  campo 
que  iba  a  recibir. 

Qtini  do  perdía  oportunidad  de  ponei   una 
quei  i  mala  Buei  te  de  comerciante  >  de 

«La.  hasta  que  en  una  de  ésas  5o  Lirio, 

que   tomaba   linos   tcimai  roñes» ,   le  dijo: 

—Déjese    de    lamento-,    fgringoi    picaro... 

I  A. — 10 
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¡  Como  si  no  lo  conociéramos !...  Vea,  don  Leó- 
nidas :  este  hombre  empezó  con  un  boliche  de 
mala  muerte,  y  ya  ve  la  casa  que  tiene...  y 
estas  chacras  son  de  él. 

— ¿Eh?...  Don  Lirio  va  siempre  de  broma... 
¡  Qué  quiere  que  haga  ! . . .  No  se  hace  nada. . . 

— ¿Y  todavía  se  queja?...  ¡Es  como  para 
darle  con  el  arriador  ! . . .  ¡  Fíjese  en  los  trigos, 
cómo  están  !...  ¿O  también  se  va  a  quejar  de  la 
cosecha?...   «Gringo»  picaro... 

— ¡  La  cosecha  ! . . .  ;  La  cosecha ! . . . 

— j  No  les  digo  ! . . .  ¿  Todavía  quiere  el  trigo 
más  lindo?... 

En  efecto,  los  trigales,  exuberantes,  se  ten- 
dían en  algunas  cuadras  y  era  imposible  negar 
aquella  evidencia ;  pero  Santini  encontró  la 
forma  de  justificar  sus  lamentos  diciendo  : 

— ¿Eh?...  ¿Saben?...  Los  pájaros  se  comen 
mucho. . . 

Leónidas,  que  acababa  de  tomar  su  café,  in- 
tervino en  el  diálogo  para  decirle  a  Santini  : 

— ¿Usted  sabe  quién  es  Sarmiento? 

— •. ..  Lo  he  sentido  nombrar...  pero  a  decir 
verdad...  no  me  lo  recuerdo  mucho... 

— Bueno,  amigo  ;  Sarmiento  es  un  gran  hom- 
bre argentino,  como  Mitre. 

— ¡  Mitre  ! — interrumpió  vivamente   Santini, 
y  levantándose  de  su  asiento  exclamó  señalan 
do  con  el  dedo  hacia  el  despacho  de  su  nego- 
cio : — ;  Mire  un  poco  ! . . .  ¡  Allí  está ! . . . 

Leónidas  se  asomó  a  la  puerta  del  despacho 
y  vio  colgado  sobre  el  mostrador  un  retrato  de 
Mitre  al  lado  de  uno  de  Humberto  I,  y  expe- 
rimentando una  intensa  emoción  en  la  que  se 
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.:  nudía  «.-I  recuerdo  de  bu  padre  y  de  su  ad 
bacía  aquel  hombre,  volvió  a 
bu  BÍtio  diciéudole  a  Salinas  ¡ 
— ;  Mure   usted,   un   retrato  de  don    Bartolo 
I... 
I  Oh  L.  .> — exclamó  Santini,  —   [es  propia- 
mente un  galantuomo!... 
— Bueno,  pues  :  le  iba  a  decir  que  una  vez 
ntinuó  Leónidas  hablando  a  Santini-     uu 
ibre  que  cultivaba  vinas  se  quejó  a  Sarmien- 
to porque  K>s  pájaros  le  comían  las  uvas,  y  él 
:   « Plante  para  usted  y  para  los  pá- 
jaros». ¿Me  comprende? 

— ¡En!...  sí...   los  pájaros  se  comen  todo — 
se  limitó  a  responder  Santini  en  tono  quejum 
broso,  simulando  no  haber  entendido  la   apli- 
ción  del  cuento  de  Leónidas. 
— Se  me  hace — exclamó  ño  Lirio  después  de 
sorber  sonorosamente  un  mate, — que  en  vez  de 
plantar   trigo  para  los  pajaritos,    «éste»   les  va 
a  poner  trampas  para  cazarlos...    \    comérselos 
i  "ii  polenta... 
— Son  buenos...  sí...   de  comer  ron  polenta 
jo  el  aludido,  que  en  todas  las  situaciones 
análof         ncontraba    recursos   para  gambetea] 
a  un  posible  compromiso. 

Finalmente,  pagado  el  consumo,  sin  excluir 
ni  el  agua  que  Eleuterio  dio  a  los  ani 
males,  los  viajeros  reanudaron  la  marcha  rum 
.do  hacia  el  □  m  la  dirección  de  1 1 

chacra  de  5o  Pi  uctuoso. 

A  trechoe   d  d    d  deten 

nido  la  sombra  de  los  irbolee  para  i  om] 
nfl  calor  iai\,;  fuai te, 
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sin  serlo  demasiado,  y  al  cabo  de  un  largo  rato 
de  camino  divisaron,  recostada  en  la  falda  de 
la  sierra,  la  chacra  de  ño  Fructuoso,  señalada 
a  los  viajeros  por  el  viejo  ño  Lirio  que  les  de- 
cía : 

— Es  una  linda  chacrita...  bien  trabajada... 
Bueno  :  que  ño  Fructuoso  es  hombre  de  traba- 
jo... que  sabe...  y  su  mujer,  por  lo  consiguien- 
te... lo  mismo  que  la  Rosenia...  ¡Muchacha 
guapa!...  ¡Y  que  vale!...  ¡Eso  sí!...  ¿Y  sa- 
ben?... ese  muchacho  que  les  dio  agua  a  los 
animales...  ¿Saben?. ..  Eleuterio...  se  me  hace 
que  le  anda  arrastrando  el  ala...  ¡Digo  yo... 
por  lo  que  me  ha  sabido  decir...  pero  parece 
que  la  Rosenia...  no  agarra!...  ¡Vaya  uno  a 
saber  ! . . . 

— Andará  con  otro — dijo  Salinas  por  decir 
algo. 

—¿Qué  dice?  ¡No!...  mi  señor...  Si  la  Ro- 
senia es  una  muchachita  muy  bien  criadita... 
y  la  tía...  que  es  maestra  en  la  normal...  le  da 
su  buena  educación...  ¿saben?  Y  la  madre,  por 
lo  consiguiente...  ¿Usted  no  la  conoce?... 

— Sí  ;  recuerdo  haberla  visto  cuando  estuve 
a  medir  «Los  Molles»  ;  pero  hace  mucho  tiempo. 

— ¡  Linda  la  muchacha  !...  ¡y  trabajadora  !... 
Ahora  verán  cuando  la  vean. 

— ¿  Y  qué  tiene  que  ver  esa  chacra  con  el  cam- 
po ? — preguntó  Leónidas. 

— Es  la  chacra  de  que  le  hablé,  lindera  con 
el  campo  de  ustedes — le  contestó  Salinas, — y 
podremos  hacer  un  alto  en  ella,  antes  de  se- 
2uir. 

— Y  almorzar  allí — agregó  ño  Lirio,  —  que 
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será  un  gusto  para  ellos...  [que  son  buena 

re'  \hora  se  ve  danto.,  /.ven*/...  Allí  es — 
dijo  señalando  con  el  amador,  tras  una  vuelta 
del  camino  bordeado  de  algarrobos  y  acacias. 

\l    frente,   como  a    veinte    cuadras,   apar* 
taita  rodeada  de  árboles,  resaltando  sobre  el 
fondo  verdinegro  de  la  montaña. 

— Almorzar,    no— dijo   Leónidas  ;       Qosotroi 
traemos  todo  en  la  canasta  ;  ¿y  cómo  vamos  a 
ir  a  molestar  a  esa  gente? 

— ¿Molestar'/...  ¡no  diga!...  Si  será  un  _ 
to  para  ellos  ;  ahora  verá  cuando  lleguemos. 

Leónidas  se  mantenía  sin  fatiga  sobre  su  ex- 
celente «macho»  y  su  silueta  era  realmente  I" 
lia  con  su  traje  de  hilo  crudo,  botas  claras, 
guantes  de  gamuza  y  el  gran  chambergo,  cuya 
ala  delantera  proyectaba  sobre  su  cara  una  te- 
nue sombra  : 

Rosenia,  en  ese  momento,  se  entrefr  nía  en 
i  un  ha  ton  para  su  madre,  hecho  con  una 
batista  floreada  que  Lucrecia  le  había  llevado 
en  la  visita  que  les  hizo  en  las  pasadas  vacacio- 
nes y  se  encontraba  sentada  al  extremo  del 
i  redor  de  su 

Leónidas  marchaba  pensando  en  bus  padres  ; 
pensando  en  la  majestad  solemne  mente  silen- 
ciosa de  la  montaña  inmediata  ;  pensando  en. 
mí  paleta  de  pinturas  y  en  el  hermoso  paisaje 
que  se  tendía  ante  su  vista  :  y  continuaba  .1 
zando. 

Rosenia  cosía,  siguiendo  la  línea  de  'os  hil 
diminuí  mb  puntadas,   pena  tndo,  al 
■  a    11  madre  en  la  cocina,  que  su  batón  le 
quedaría  perfectamente  cuando  se  lo  pusiese  a. 
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la  tarde  del  domingo;  pensando  en  que  su  pa- 
dre andaba  por  ahí  carpiendo  en  su  constante 
trabajar  :  pensando  en  que  con  los  retazos  del 
>n  le  alcanzaría  para  cambiar  el  vestido  de 
la  Virgen  que  tenía  a  la  cabecera  de  su  cama  y 
que  tía  Lucrecia  le  había  regalado  hacía  varios 
años  ;  y  continuaba  cosiendo. 

Leónidas  avanzaba  al  tranco  firme  de  su  «na 
cfaoi ,  reflexionando  sobre  la  dilatada  extensión 
de  nuestro  país,  en  cuyo  seno  corren  los  ríos 
más  grandes  del  mundo,  se  dilatan  las  llanuras 
más  fértiles,  se  encuentran  las  selvas  más  ri- 
cas, se  cruzan  los  valles  más  exuberantes,  se 
levantan  las  montañas  más  altas  y  más  exten- 
sas de  la  tierra  y  se  encuentran  los  climas  pri- 
vilegiadamente propicios  para  el  desarrollo  de 
las  nobles  riquezas,  y  seguía    avanzando. 

Rosenia,  al  coser,  recorría  con  su  imaginación 
los  sitios  de  la  chacra,  viéndose  a  sí  misma  per- 
derse entre  las  altas  matas  del  maizal  al  reco- 
cer choclos  ;  recorrer  los  sembrados  del  trigo 
observando  las  espigas  inclinadas  al  peso  de  sus 
granos  o  de  los  pájaros  que  se  posaban  en  ellas 
y  que  al  verla  acercarse  alzaban  el  vuelo  hasta 
posarse  sobre  otra  distante  espiga,  que  como 
un  columpio  se  cimbraba  a  su  peso  ;  se  imagi- 
naba, tejiendo  una  manteleta  de  abrigo  para  su 
madre,  o  cebando  mate  a  su  padre,  o  espiando 
los  pichoncitos  de  un  nido  ;  y  seguía  cosiendo. 

De  pronto  oyó  la  voz  de  su  madre  que  desde 
la  cocina  donde  espumaba  el  puchero  le  dijo  en 
alta  voz  : 

— Rosenia  :  vení  a  ver  quiénes  son  aquéllos. 

Al   encontrarse  junto  a   ña   Blanca,   ésta   le 
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poi  La  le  la  » ocina  el  grupo  de 

los  viajeros  que  se  acercaban  en  direc  ion  a  la 
nquera  luciéndole  : 

— ¿No  ves?...  ¿quiénes  serán?... 

— N  ver  :  vienen  lejos  todavía. 

— Parece  que  vienen  para  ac 

— ¡  Quién  sabe!...  Vienen  por  el  camin 

X  al  decir  esto  oyó  a  su  espalda  la  voz  de  su 
padre  que  decía,  pasándose  la  derecha  poi  la 
frente  mientras  conservaba  en  la  izquierda  el 
escardillo  con  que  había  estado  trabajando  : 

— Che,  Blanca,  ahí  viene  llegando  ño  Lirio 
con  unos  forasteros. 

— ¿Vienen  para  acá? 

— Para  acá  vienen — respondió  ño  Fructuoso. 

V  dejando  el  escardillo  recostado  en  la  pared, 
salió  en  dirección  a  la  tranquera,  situada  casi 
en  la  esquina  de  la  chacra,  formada  poa 
mino  y  el  cerco  que  la  limitaba  por  el  sur. 

La  casa  de  ño  Fructuoso  se  hallaba  a  anos 
cien  metros  de  la  tranquera  y  estaba  construida 
con  cinco  pequeñas  piezas  de  norte  a  sur,  con 
un  corredor  al  lado  del  naciente  o  sea  con  el 
frente  a  la  montaña.  Delante  del  corredor,  co- 
mo a  veinte  pasos,  más  o  menos,  estaba  el  pozo 
con  la  pileta  que  servía  a  Rosenia  para  lavar. 
La  casita,  tan  modesta  cuanto  podía  ser  brilla- 
ba por  su  limpieza  y  constaba  de  una  pieza 
bastante  amplia  que  les  servía  de  comedor, 
uní)  puerta  ;il  norte,  otra  al  corredor  y  una  ven- 
tana al  poniente  ;  le  seguía  el  dormitorio  de  los 
dueños  de  el  <-imrto  de  Rosenia  ;  otro 

o]  que  tenían  una  tina  grande  para  bañarse  y 
en  p\  que  guardaban  algunos  muebles  y  berra 
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mientas,  y  finalmente  la  cocina  con  puerta  al 
corredor  y  ^a  ventana,  al  sur,  por  donde  ña- 
Blanca  divisó  a  los  viajeros. 

Junto  a  los  pilares  del  corredor  había  peque- 
ños canteros  con  algunas  plantitas  y  enreda- 
deras que  trepaban  por  aquéllos  y  que  servían 
para  nidos  ocultos  de  los  pájaros.  Los  muebles 
eran  de  los  más  modestos,  pero  en  perfecto  es- 
tado y  en  todo  se  advertía  el  espíritu  de  orden 
y  de  aseo,  sobre  todo,  que  caracterizaba  a  la. 
dueña  de  casa. 

Un  momento  después  de  llegar  ño  Fructuo- 
so a  la  tranquera,  se  saludaba  con  ño  Lirio  que 
se  acercaba  al  trote  y  que  desde  alguna  distan- 
cia le  anticipó  su  saludo,  agregándole  : 

— Y  aquí  le  traigo  visitas. 

— ;  Bien  venidas  ! — respondió  ño  Fructuoso, 
agachándose  a  abrir  la  tranquera  y  mirando  al 
mismo  tiempo  por  entre  las  cejas  a  los  acompa- 
ñantes de  ño  Lirio. 

En  cuanto  éstos  estuvieron  junto  a  la  tran- 
quera y  mientras  se  hacían  las  presentaciones 
de  estilo,  la  muía  carguera  entró  resueltamen- 
te y  se  dirigió  al  alfalfar  situado  entre  la  casa 
y  el  camino,  poniéndose  a  comer  con  la  vora- 
cidad de  un  chico  en  una  confitería. 

— Pasen,  señores,  pasen  adelante — les  dijo 
ño  Fructuoso. 

Y  así  lo"  hicieron  acompañados  naturalmen- 
te por  él,  dirigiéndose  a  la  casa  en  tanto  que 
ño  Lirio  llevaba  los  animales  al  palenque,  en 
el  que  el  petizo  tuerto,  atado  a  un  poste,  los 
miró  como  si  guiñara  un  ojo  en  prueba  de  me- 
nosprecio. 
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mimali  saludaron  bambú 

atenido  relincho  i  \  ocei  \ 

quedaron  mirando  en  la  dirección  del  pozo,  con 
orejas  rectas  hacia  adelan.1 

[anca  \    Rósenla .  en  i  !  con  edoi 
n  a  qne  los  viajeros  se  acercasen,  \  asi  qu< 
aproximaron,  bajaron  ellas  al  patio  pa 
ra  ser  presentadas  j  saludarlos. 

Después  de  esta  ceremonia,  durante  la  cual 
i  no  pudo  menos  que  comparar  en  silen 
ció  i  de  los  dos  viajeros,  continuaron 

todos  hacia  el  comedor,  marchando  por  el 
rredor  en  opee,  formado  el   primero  poi 

Salinas  entre  los  dueños  d<  el  segundo, 

detrás,  por  Rosenia  y  Leónidas. 
orno  es  su   oombre,   señorita? — le  pr< 
gunti  regando: — No  le  oí  bien  a 

•á . 
— !  llamo   Etosenia     le  contestó  sonro- 

jándose ligeramente  al  oírse  liare  Boritai, 

quizá    por  primera    vez   en  su   vida. 

jué  lindo  nombre  tiene  usted  :    línsenia  ! 
— ¿  V  ust.  d  cómo  ^e  llama  ? 
— Leonida<  Videla,  señorita. 
Bn   silencio  dieron   algunos  pasos,  e  iban  a 
entrar  ya  en  el  comedoi    cuando  olla  dijo  visi- 

tte   turbada,   acaso  por  no  haber  seguido 
hablando  : 

Su  uombí e.  .  sí...  qu<  nudo 

A    ver   si    I  un    mate,   hijita      exclamó 

fio  Fructuoso  al  verla  llegar  a  la  puerta  del  co- 
medí 

— No  va '  mar  mate,  señen  .   mm  I 

tas — dijo  Leónidas. 
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Pero  ¿almas,  que  acababa  de  tomar  asiento 
y  que  conocía  bien  a  aquella  gente,  exclamó  en 
tono  cómicamente  enérgico  : 

— ¡  Usted  !  no  tomará  ;  pero  yo  sí  ;  que  me 
traigan  no  más  un  matecito. 

Eosenia  permanecía  en  la  puerta  y  al  oír 
aquello  se  dirigió  hacia  la  cocina  para  cebar  ma- 
te, empezando  por  poner  a  un  lado  la  olla  del 
puchero  que  había  estado  espumando  ña  Blanca. 

Puesta  en  su  lugar  la  pava  con  agua  volvió 
al  comedor,  en  cuya  puerta  estaba  Leónidas 
contemplando  el  panorama  que  tenía  delante  y 
oyendo  embelesado  el  profundo  silencio  de  la 
montaña. 

Al  verlo,  Eosenia  entró  por  el  dormitorio  de 
sus  padres  para  sacar  el  mate  que  estaba  en  el 
comedor  ;  pero  antes  de  entrar  cambió  con  Leó- 
nidas una.  mirada  y  una  sonrisa  de  mero  cum- 
plimiento, pero  que  tenía  al  mismo  tiempo  e! 
valor  de  expresar  el  hecho  de  que  ya  eran  ami- 
gos. 

Al  entrar  en  el  comedor  Eosenia,  recibió 
amables  elogios  de  Salinas,  ante  cuyas  pala- 
bras Leónidas  se  dio  vuelta,  en  el  mismo  sitio 
en  que  se  encontraba  y  le  oyó  decir  : 

— De  cara  está  igualita ;  pero  ha  crecido 
enormemente. 

— Así  es  ;  sí,  señor  ;  crecida  estar — decía  ño 
Fructuoso  al  mismo  tiempo  en  que  ña  Blanca 
agregaba  : 

— Pero  igualita,  como  ha  dicho  el  señor — se- 
ñalando a  Salinas, — porque  esta  muchacha  es 
una  chica...  que  parece  una  criatura. 

Eosenia,   entretanto,  sacaba  de  un  pequeño 
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armario  de   pino  la  i  3   el   na  dter 

nanHo  I  -eonidas,   a 

quien    1  con  te  tupiar  ron   ana    mezcla,  de 

admira*  >i  su  aspecto  y  c  itud  poi 

te  la  llamó  «-  y  con  una. 

ód    de   inconfundible  ingenuidad  en 

enormes  ojos  claros,  que  1 -ponidas  no  pudo 

menos  que  pensar  en  que  por  primera  vez  veía. 

en  una  muchacha  tal  caudal  de  virginal  candor 

flotando  entre  miradas  tan  puras. 

Después  'le  tomar  los  elementos   necesarios 

•    el    m  -lido,   Rosenia  se   dirigió   a   la 

puerta  del  corredor,  en  la  que  estaba  Leónidas, 

pues  el  armario  aquel  se  encontraba  al  lado  de 

\    •  lia   comprendió  que  no  era  dis- 

la    puerta    interior,   como  si 

bub  adir  .-11  1  acuentro  con  él. 

Leónidas  se  retiró  un  poco  al  corredoi    1 
dar  paso  a  la  bella  Rosenia,  que  al  mismo  tiem- 
po en  que  llevaba  en  una  mano  la  yerbera  se 
•mía    con   la   otra   el  inmenso  caudal   de  su 
cabello  mal   prendido  con  una   peineta   puesta 
cuidadamente  al  vestirse  esa  mañana. 
— B  venido  a  darle  trabajo,  señorita — 

i      L*  onidas  al   dejarle   paso,   y  ella  dete- 
niéndose en  el  corredor,  ya  oculta  a   las  mira 
das  de  sus  padres  y  de  Salinas,  le  contestó  : 
— ¿Usted  también  va  a  tomar? 
— Si  no  es  demasiado  trabajo... 

I  \l  contrario!  —  repuso  vivamente  Rose- 
nia. héndose  al  rojo  sus  mejillas  y  po- 
niéndose más  transparente  que  nunca  sus  gran- 

n  una  turbación  tan  honda 
min<a    había   experimentado. 
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— ¿Al  contrario?  No,  señorita  ;  porque  si  yo 
también  tomo  mate  usted  tendrá  más  trabajo 
que  si  yo  no  tomase. 

— Bueno,  para  que  vea  que  es  menos  trabajo, 
voy  a  cebar  para  usted  primero — le  dijo  Rose- 
nia. 

Y  sin  esperar  más  se  dirigió  a  la  cocina,  con- 
templada fijamente  por  Leónidas,  que  experi- 
mentó una  profunda  emoción  al  ver  de  pronto 
que  el  mal  sujeto  cabello  de  Rosenia  desprén- 
dasele hacia  atrás,  cubriéndola  con  la  impon- 
derable cascada  de  su  magnífico  torrente. 

Rosenia  dejó  la  yerbera  en  la  cocina  y  salió 
en  seguida  para  arreglarse  la  cabellera  en  su 
dormitorio,  ofreciéndole  así  a  Leónidas  la  opor- 
tunidad de  verla  de  frente  circundada,  aureo- 
lada por  sus  cabellos  flotantes,  y  realmente  lin- 
da en  la  inocente  posesión  de  aquel  adorno  su- 
premo. 

Al  entrar  en  el  dormitorio,  Rosenia  que  se 
había  tomado  con  ambas  manos  el  cabello  a  la 
altura,  de  la  nuca,  miró  a  Leónidas  afablemen- 
te y  le  sonrió  con  un  relámpago  de  sus  dientes 
blanquísimos. 

■  — ¡  Mire,  Videla!... — oyó  Leónidas  que  Sa- 
linas le  decía,  y  al  volverse  hacia  el  comedor 
vio  a  Lino  que  llegando  frente  al  cuarto  de  Ro- 
senia le  decía  : 

— Che,  Rosenia,  ¿quiénes  son  ésos?... 

Sorprendido  ante  esa  actitud  del  desconoci- 
do, hubo  de  preguntar  por  él,  pero  desistió  na- 
turalmente y  se  limitó  a  decir  a  Salinas  : 

—¿Qué  hay? 

— ¡Entre!...  ¡vea!...  acerqúese — le  contestó 
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Salinas,  señalando  culi  el  índice  hacia  el  dor 

mitorio  de  ña  Blanca. 

Leónidas  se  aproximó  con  viva  curiosidad  v 
vio  que  se  le  mostraba  ana  guitarra  colgada  en 

la  pared  de  aquél  al  lado  de  la  puerta  que  daba 
al  corredor. 

— ¿Usted  toca  la  guitarra,  señor? — pregun- 
tó Leónidas  a  ño  Fructuoso. 

— ¡Tocaba...    joven!...    Feto    ya    tengo    mu\ 
»s  los  dedos  ;  el  Beñor   nos  decía  que   usted 
rs  iiiu\   «guitarrero». 

— Son  exageraciones  ;  me  gusta  mucho,  pe 
ro  no  toco  uran  cosa. 

— ¿  Por  qué  no  nos  hace  oír,  señor? — le  dijo 
ña    Blanca   poniéndose  de  pie  como  para  ir  en 
busca  de  la  guitarra,  como  lo  hizo,  pues  Leoni 
das  le  dijo  : 

No  tengo  inconveniente...  Lo  poco  que  sé... 

Mientras  la  buena  señora  fué  en  busca  de  La 
guitarra,    no    Fructuoso  observaba    fijamente    a 
Leonida-    con  sus  manos  enguantadas  y  su  as 
o  de  «cajetilla»,  pensando  eu  que  no  tenía 
«dedos  p.n  a  guitarrero». 

lando  ña  Blanca  regresó,  Leónidas  tomó  la 

guitarra  bÍtj  sacarse  los  guantes,  \    La  miró  por 

todos  lado-.,  golpeando  suavemente  su  lustrosa 

\    comprobando   su    buena    fabricación, 

dijo  : 

\lii\   buena  guitan 

\  se  sentó  eu  una  silla  junto  a  la  me  a,  en 
la  que  la  colocó,  contemplado  siempre  por  su 
dueño,  que  con  picaresca  expresión  le  dijo  : 

— ¿Qué...   va...   a  (otar  con  guantes? 

Lt-  í  risueñamente  la  ocurrencia 
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de  ño  Fructuoso,  y  sacándoselos  de  dos  tirones 
le  dijo,  dejando  ver  sus  manos  cuidadas  y  fina-  : 
— Ya  ve  que  no,  señor. 

Y  tomando  la  guitarra  se  puso  a  templarla, 
diciendo  a  ña  Blanca  : 

— ¿Qué  podré  tocar  que  le  guste,  señora?... 

— Lo  que  usted  quiera...  algo  lindo  que  se 
toque  en  Buenos  Aires. 

— ¡  Ya  saliste  con  Buenos  Aires  ! — exclamó 
ño  Fructuoso  sonriéndose,  y  agregó  : — Para  mi 
mujer  todo  tiene  que  ser  lindo  siendo  de  Bue- 
nos Aires. 

— Claro  que  sí  :  pero  por  eso  no  voy  a  dejar 
de  reconocer  lo  bueno  que  tengamos  por  acá. 

La  incipiente  discusión  fué  interrumpida  por 
los  primeros  rasgueos  de  Leónidas,  a  cuyo  eco 
llegó  Rosenia,  parándose  en  la  puerta  de  co- 
municación con  el  dormitorio  de  sus  padres,  y 
mirando  a  Leónidas,  entre  perpleja  y  absorta, 
dijo  a  media  voz,  como  si  hablase  consigo 
misma  : 

— ¡  Toca. . .  la . . .  guitarra  ! . . . 

Y  como  contestándole  rompió  Leónidas,  ma- 
gistralmente,  con  el  apericón  nacional»,  pro- 
vocando instantáneo  e  intenso  un  cambio  no- 
table en  la  expresión  de  ño  Fructuoso  que  lo 
seguía  con  los  ojos  empañados  de  emoción. 

Cuando  Leónidas  terminó,  ño  Fructuoso  se 
levantó  de  su  silla,  y  acercándosele  le  dijo,  ten- 
diéndole la  mano  : 

— ¡Déme  esos  acinco»,  joven!...  ¡Qué  me 
iba  a  pensar  que  tocara  así ! 

—-Muchas  gracias ,  señor  —  repuso  Leónidas 
oprimiendo  la  noble  mano  de  aquel  hombre  de 
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zóu,  que  en  ese  instante  Bentía  algo  como 
un  remordimiento  por  lo  que  se  había  atrevido 
a  pensar  de  él  antes  de  oírle. 

— ¡  Qué  bien  toca  ! — exclamó   Kosenia  de^ 
el  sitio  en  «iiie  estaba,  y  al  oírle  la  VOZ  le  dijo 
padr 
— ¿Y  el  mate    .  en  qué  quedó?... 

lo   v.a    a    traer,    tata  ;    ;  pero    qué    bi«n 

iuu\   amable,  señorita. 
bien...    toca!... — repitió    Kosenia 
embelesada  ante  aquel  guitarrista  de  tan  m- 
tinguido  aspecto,  y  fué,  por  fin,  en  busca  del 
mate,  con  el  que  regresó  en  momentos  en  que 
Leonidí.  iba    un    ctristei    acentuadamente 

melancólico,  que  ella   interrumpió  ofreciéndole 
el  mate. 

¡  Entra,  che!  dijo  de  pronto  ño  Fructuo- 
so, dirigiéndose  a  Lint»  que  estaba  asomado  a 
!a  puerta  del  corredor. 

Así   lo    hizo   Lino,  que    fué   presentado  a   los 
.ísitantes  en  el  preciso  momento  en  que  fio  Li- 
ezclamaba  : 
— ¿Y  no  1 1  a  >  un  matecito  para  este  rezagado? 
Onde  estaba   ast<  d     Bo   I  ano'/    le  pre- 
guntó Salu. 

—Con  I  señor,  \  eso  que  éste 

ino  que  ikj  b  ibía  q  ié  actitud  asu 
mu-  —  me  dio  una  manita. 

d  qué  estuvo  durante  este  tiempo? 
que  les  aflojé  la  cincha   \   después  los 
i  incoé  dé   Que  o,   para  qu<     li  [am<  ■  ■  en 

-io  quieran .  no  m 

omp  bfian  dmoi  sar  un 
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pucherito   primero?   — •   dijo    amablemente   ña 
Blanca. 

— Eso  es  lo  que  deben  hacer,  y  después  con 
la  fresca  siguen  hasta  los  «Molles»,  que  está 
cerquita...   ahí  no  más — agregó  ño  Fructuoso. 

— Por  mí — dijo  Salinas — como  quiera,  amigo 
Videla. 

— Es  molestar  demasiado — dijo  Leónidas, — 
\  hay  que  pensar  en  la  vuelta. 

— ¿Molestar?...  ¿por  qué  dice  molestar? — 
le  interrumpió  Rosenia  contemplada  atenta- 
mente por  Lino  que  había  ido  retrocediendo 
poco  a  poco  hasta  recostarse  en  el  armarito  del 
que  ella  había  sacado  la  yerbera. 

Después  de   aquellas  palabras  .Rosenia   que- 
dó un  instante  mirando  a  Leónidas  hasta  que 
,  se  alejó  en  su  tarea  de  cebadora  de  mate,  mien- 
tras ña  Blanca  decía  : 

— Molestia  será  para  ustedes,  porque  no  po- 
demos atenderlos  como  se  merecen. 

— (Mira,  hija — le  interrumpió  su  marido, — 
un  hombre  que  toca  la  guitarra  así  no  tiene  a 
menos  comer  un  puchero  con  nosotros ! 

— ¡  Todo  lo  contrario,  señor  !  Y  muy  honra- 
dos— le  contestó  Leónidas. 

— Bueno,  entonces,  cosa  hecha,  hija,  \ 
mientras,  vos,  Lino,  anda  a  buscar  unos  hue- 
vos por  los  nidales  ;  mientras  te  preparas  un 
buen  almuercito,  como  para  estos  señores.  ;  Si- 
ga, pues,  amigo,  tocando  ! 

Obedeciendo  la  orden,  Lino  se  alejó;  pero 
antes  de  cumplirla  fué  a  la  cocina,  donde  Ro- 
senia cebaba  un  mate,  y  le  dijo  : 
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— Che,  Roeenia,  ¿para  qué  ><i  van  a  quedar 

— ¿Y...  DO  oíste?...  |  para  almorzar!... 

— Se  me  hace  que  estás  muy  contenta  de  que 
se  queden... 

— ¿Y...  eso?...  c.<>  te  parece  que  debo  po- 
nerme triste?... 

—  >  digo  eso....  no--  yo  no  te  digo  eso... 

— ¿Y  en: 

— Te  decía,  no  más... 

Y  se  quedó  junto  a  la  puerta  de  la  cocina, 
mirando  a  Rosenia  que  se  alejaba  llevando  un 
mal 

medor  se  charlaba  animadamente,  y 
Leonul;  nía    tocando     «huellas»,     «vidali- 

tas» y  trozos  diversos,  bien  que  su  ejecución 
se  resentía  algo,  porque  su  imaginación  empe- 
zaba  pitarse  a  impulsos  de  las  sensaciones 

experimentadas  hasta  ese  momento,  entre  las 
que  predominaba  la  que  Kosenia  le  producía. 
con  su  aspecto,  con  su  actitud,  con  sus  pala- 
bras y  con  el  indecible  encanto  que  fluía  de  to- 
da ella. 

Leónidas  se  había  quedado  prendado  del  as- 
pecto físico  de  Kosenia  desde  el  primer  momen- 
to en  que  la  vio",  y,  sin  quererlo,  se  entretenía, 
mientras  tocaba  -la  guitarra  o  conversaba,  en 
ío  quedaría  esa  muchacha  colocada 
en  un  medio  social  adecuado  a  su  gallardía  fí- 
sica y  a  su  esbeltez  ;  vestida  con  un  ropaje  más 
digno  de  su  belleza;  alhajada,  sin  exageracio-. 
nes,  pero  en  forma  que  realzara  el  vigor  mag- 
nífico de  su  cabellera  a  través  de  la  cual  adivi- 

EOSEKIA. — 11 
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naba  el  contraste  de  unos  aros  y  de  una  peine- 
ta de  brillantes... 

El,  que  siempre  se  había  manifestado  ene- 
migo del  lujo,  se  encontraba  ocupado  en  calcu- 
lar cómo  quedaría,  lujosamente  vestida,  esa 
muchachona  sencilla,  que  ocupaba  por  entero 
su  imaginación  en  aquellos  instantes  ;  él,  que 
nunca  se  había  detenido  a  pensar  cariñosamen- 
te en  ninguna  de  las  jóvenes  distinguidas  y 
bellas  que  había  tratado  en  sociedad,  se  sor- 
prendía analizando  un  posible  futuro  para  aque- 
lla Eosenia  semiselvática  que  la  casualidad  ha- 
bía puesto  en  su  camino  ;  él,  por  fin,  que  en 
cada  muchacha  de  su  amistad,  en  la  alta  socie- 
dad bonaerense,  había  visto,  invariablemente, 
una  representante  genuina  del  conjunto  unifor- 
me, se  a.plicaba  a  pensar  que  Eosenia  encarna- 
ba el  carácter  excepcional  de  un  tipo  exclusivo 
y  fuertemente  acentuado  en  una  condición  so- 
cial llana,  sencilla,  virtuosa  por  imperio  de  una 
moral  sin  repliegues  ni  aparatosas  formas. 

Y  mientras  conversaba  con  ño  Fructuoso  y 
Salinas,  rumiaba  hondamente  aquellos  pensa- 
mientos, al  mismo. tiempo  que  ratificaba  impre- 
siones contemplando  a  Eosenia  cada  vez  que 
entraba  llevando  un  mate  en  la  mano.  Al  reci- 
bir uno  de  los  que  ella  le  dio,  sus  miradas  se 
cruzaron  y  permanecieron  durante  un  largo  ins- 
tante como  trenzándose  a  sí  mismas,  en  el  ir 
y  venir  de  profundas  emociones,  que  chocaban 
como  los  aceros  chispeantes  de  dos  combatien- 
tes enardecidos,  y  aunque  muy  inexperto  en 
tales  lides,  Leónidas  no  dejó  de  notar  en  la  ex- 
presión de  Eosenia  una  casi  imperceptible  con- 
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tracción  de  dolor,  al  mismo  tiempo  en  que  vi<5 
B  Lino  que  cruzaba  el  patio  tarareando  entre 
dientes  el  aire  inconfundible  y  melancólico  de 
una  vidalita. 

sí  que  Rosenia  le  entregó,  del  todo,  el  ma- 
te que  durante  aquel  alargo  instante»  estuvo 
nido  por  las  manos  de  ambos,  los  ojos 
enormes  y  claros  de  ella  se  velaron,  como  si 
una  sombra  los  envolviese,  y  acentuando  la  rara 
expresión  de  tristeza  que  él  acababa  de  notar 
en  ella,  -iró  sobre  sí  misma  y  pasándose  la 
mano  por  la  frente,  salió  por  la  puerta  del  co- 
medor desapareciendo  hacia  el  interior  de  la 
modesta  casita. 

Leónidas  la  siguió  con  la  imaginación  más 
que  con  la  vista  y  durante  un  momento  estuvo 
completamente  ausente  de  la  conversación  de 
ño  Fructuoso. 

Por  mucho  que  tardó  en  consumir  el  mate, 
tuvo  que  conservarlo  en  la  mano,  pues  Rosenia 
no  volvió  a  tomarlo  hasta  que  al  cabo  de  un 
rato  apareció  ña  Blanca  en  visible  substitu- 
ción de  la  hija.  Al  tomarle  el  mate  a  Leónidas, 
e  le  dijo  : 

— Yo  no  voy  a  tomar  más,  señora  ;  muchas 
grac. 

— ¿Y  por  qué  no  va  a  tomar  más?... 

— Ya  he  tomado  bastante,   señora;   gracias. 

— ¡Que  había  sido  poco  matero! — repuso  ña 
nca  disponiéndose  a  salir  en  momentos  en 
que  su  marido  le  preguntó  : 

— ¿Y  Rosenia?...  ¿Qué  hace?... 

— Adentro  está  —  se  limitó  a  responder  ña 
Blanca,  alejándose  hacia  el  interior,  donde  en- 
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canteó  a  su  hija  que,  mordiéndose  un  dedo,  vi- 
siblemente empalidecida,  conservaba  la  vasta 
fija  en  un  punto  del  espacio,  como  si  en  él  con- 
templara algo  extraordinario,  en  una  tal  emo- 
ción, que  su  pecho  se  movía  en  un  ondular  de 
ola  alzada  a  impulsos  de  una  poderosa  corrien- 
te submarina. 

No  miraba,  empero,  nada  que  estuviese  fue- 
ra de  ella,  ni  contemplaba  todavía  nada  que  se 
revelase  en  su  interior  ;  pero  si  en  alguna  di- 
rección miraba,  era  hacia  sí  misma,  como  es- 
perando ver  surgir  por  instantes  algo  que  se 
anunciara  por  un  vago  presentimiento  de  su 
conciencia  virginal  ;  algo  raro,  nuevo,  inusi- 
tado ;  algo  indeciso,  que  se  anunciase  por  un 
ligero  temblor  inicial  en  su  alma  inocente  ;  algo 
que  así  podría  ser  grato,  o  lo  contrario,  tan  va- 
gamente se  iniciaba,  porque  en  aquel  momen- 
to, realmente  auroral,  el  alma  de  Eosenia  se 
parecía  a  una  de  esas  mimosas  del  bosque  ro- 
zada al  pasar  por  primera  vez  por  la  mano  de 
un  viajero. 

— ¿Pero,  al  fin,  qué  te  pasa,  muchacha? — • 
le  dijo  ña  Blanca  al  verla  en  aquella  actitud, 
poniéndosele  delante  para  mirarla  mejor  en  los 
ojos. 

Eosenia  los  volvió  hacia  su  madre,  haciéndo- 
los girar  lentamente,  y  sin  poder  reprimir  un 
ligero  temblor  de  los  labios,  le  dijo  con  la  voz 
velada  : 

— Yo...  no  sé...  mama...  lo  que...  me  pasa... 
tengo  ganas...  de  llorar. 

— Pero,  ¿qué  te  han  dicho  algo,  esos  seño- 
res? 
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— No,  inania....  no  me  han  dicho  nada. 

— ¿Y  entonces?... 

— No  sé...  tengo  ganas  de  llorar. 

Y  rompiendo  en  llanto  se  dirigió  a  su  cuarto, 
cul «riéndose  la  cara  con  las  manos  al  preten- 
der ahogar  los  sollozos  en  que  se  volcaba  la  pri- 
mer emoción  de  amor  con  que  terminaba  el  pe- 
ríodo de  su  iníaneia  moral  o  con  que  daba  el 
primer  paso  en  el  de  su  pubertad  retardada. 

Ña  Blanca  la  siguió  anhelosa,  extrañando 
naturalmente  el  aspecto  de  su  hija,  porque  ol- 
vidaba que  hubo  un  día  de  su  vida,  allá  en  su 
primera  juventud,  en  que  su  alma  se  agitó  con 
un  espasmo  inusitado  ;  con  una  deliciosa,  y  so- 
focante al  par,  vibración  moral,  que  desparra- 
ma- todo  su  cuerpo,  como  si  el  corazón  de 
donde  pai tía  hubiera  volcado  en  él  una  oleada 
de  sangre  quemante  ;  emoción  primera  y  úni- 
ca en  la  vida  de  la  mujer  al  romperse,  al  rajar- 
ronto  el  velo  tupido  de  la  inocencia,  pa- 
ra dar  paso  a  los  sentimientos  vagos  del  ins- 
tinto :  despertar  aturdidor  del  alma  femenina. 
que  acelera,  por  un  instante,  el  ritmo  del  co- 
I  a  y  entumece  todos  los  miembros  ; 
se  corre  por  la  piel  como  erizándola  ;  nubla  la 
:  ;  tiembla  en  los  párpados;  y  condensán- 
dose, por  fin,  en  dulces  y  amargas  perlas  cae 
de  los  ojos  en  lágrimas  que  resbalan  por  las  me- 
jillas temblorosas,  refrescándolas,  y  al  llegar  a 
los  labios  se  truecan  en  una  deliciosa  sonrisa. 
como  si  al  entrar  en  la  vida  del  amor  hubiera 
la  mujer  de  hacerlo  riendo... 

Tal   el  proceso  que  estalló  de  pronto  en   el 
alma  de   Kosenia  ;  tal  la  razón  de  su  repentino 
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llanto  ;  y  tal  el  motivo  de  que  a  la  voz  amante 
de  su  madre  respondiera  riéndose,  como  si  aca- 
bara de  despertar  tras  una  pesadilla  extraña. 

— ¿Pero,  qué  te  pasa,  Eosenia? — le  pregun- 
tó, al  seguirla  a  su  cuarto  y  con  profunda  ex- 
trañeza  vio  que  al  correr  las  últimas  lágrimas 
por  las  mejillas  de  su  hija,  ésta  se  volvía  hacia 
ella  riendo,  para  decirle  : 

— No  sé,  mama  ;  sentí  una  cosa  muy  rara  ; 
pero  ya  se  me  pasó...  ¿no  ve?...  ¿No  ve  que 
ya  se  me  pasó?...  Traiga  el  mate  ;  yo  voy  a 
seguir  cebando. 

Y  al  disponerse  a  hacerlo  oyó  a  Leónidas 
que,  acompañándose  con  la  guitarra,  cantaba  a 
media  voz  : 

Palomita  blanca,  ¡  vidalita  ! 
Nacida  en  las  sierras  ; 
Yo   te   haría   un  nido,   ¡  vidalita ! 
Donde  tú  quisieras. 

Al  oírlo  corrió  hacia  el  comedor,  después  de 
pasarse  rápidamente  las  mangas  de  su  bata  por 
los  ojos,  y  con  el  mate  vacío,  entró  diciendo  : 

— ¡Qué  bien  canta!...  ¡Cante  otra  vez!... 
¿  Quiere  ? 

— Estaba  entonando  un  estilo  de  vidalita  que 
su  padre  no  conoce  ;  pero  yo  no  sé  cantar,  se- 
ñorita. 

— ¡  Ay  ! . . .  ¡  dice  que  no  sabe  ! . . .  ¡Si  era  lin- 
dísima ! 

Y  recostada  en  el  marco  de  la  puerta  quedó 
contemplando  a  Leónidas,  que  recorría  las  cuer- 
das arpegiando  como  distraídamente,  hasta  que 
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i  a  poo  orríendo  la  mano  derecha  hacia 

puentes  y  terminó  por  un  acorde,  poniendo 
en  seguida  la  guitarra  sobre  la  mesa. 
.    — ¿No  va  a  cantar  más".'... 

—  .v  üorita  :  ya  he  tocado  todo  lo  que  sé 

— respondió  Leónidas  poniéndose  de  pie  y  to- 
mando au  sombrero,  agregó  : — Podríamos  ca- 
minar un  poco,  ¿no  les  parece? 

— ¡  Como  usted  mande  ! — le  repuso  ño  Fruc- 
tuoso, levantándose,  —  aunque  no  hay  mucho 
que  ver. 

— ¿Usted  no  se  anima,   Salinas? 

— ;  Vamos  !...  Pero  yo  soy  como  caballo  crio- 
llo :   mi  tiro  es  otres  ochenta». 

— ¿  No  es  muy  caminador  el  señor  ? 

— No,  señorita  ;  demasiado  camino  en  las 
mensuras  para  que  me  queden  ganas  de  hacerlo 
por  gusto. 

— Y  es  tan  lindo  caminar. 

— A  su  edad  sí,  señorita  ;  pero  va  vamos  para 
viejo 

— ¿Qué  diré  yo,  señor,  entonces? 

— Usted  es  más  fuerte  que  yo,  don  Fruc- 
tuoso. 

— Bueno — intercedió  Leónidas, — vamos  a  la 
prueba. 

— ¿A  que  yo  les  gano  a  todos? 

— ¿Nos  va  a  acompañar  usted,  señorita? 

— Con  muchísimo  gusto. 

— ¿No  le  harás  falta  a  tu  madre,  hijita? 

— No,  tata;  está  Lino  ayudándola — respon- 
dió Rosenia. 

V  deseo! izando  de  un  rincón  del  comedor  un 
enorme  Bombrero  de  paja  ordinaria,  se  lo  puso 
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asegurándoselo  con  dos  cintas  azules  por  de- 
bajo de  la  barba. 

El  grupo  salió  y  al  bajar  del  corredor  ño  Fruc- 
tuoso le  dijo  a  ña  Blanca  en  alta  voz  : 

— Vamos  a  dar  una  vuelta  por  los  sembrados, 
hija. 

— No  se  tarden  mucho,  ¿eh?...  que  va  ya  a 
estar — respondió  ella  desde  la  cocina,  a  cuya 
puerta  se  asomó  Lino  pelando  una  papa. 

En  las  inmediaciones  del  palenque  divisaron 
a  ño  Lirio  poniendo  pasto  a  los  animales ;  y 
tomando  una  pequeña  senda  entre  dos  canteros 
que  lucían  flores  y  hortalizas  confundidas,  mar- 
charon en  fila  hasta  llegar  al  camino  interior 
que  limitaba  a  un  maizal  a  la  derecha  y  a  una 
extensión  de  trigo  plantado  entre  la  casa  y  el 
límite  norte  de  la  chacra. 

Por  ese  mismo  camino  había  marchado  Li- 
no, aquella  tarde  en  que,  después  de  ayudar  a 
Eosenia  colgando  la  ropa  que  ella  lavó,  había 
ido  a  detenerse  en  la  observación  de  aquellas 
águilas  que  volaban  sobre  las  crestas  de  la  mon- 
taña inmediata  ;  por  ese  mismo  camino  mar- 
chaban dialogando  animadamente  ño  Fructuo- 
so con  Salinas  y  detrás  de  ellos  Eosenia  con 
Leónidas. 

Lino  en  tanto  ayudaba  a  ña  Blanca,  por 
quien  supo  la  causa  de  la  presencia  de  aquellas 
personas  en  su  casa  ;  pero  estaba,  esa  mañana, 
más  torpe  que  nunca,  y  sin  poder  explicárselo 
sentía  una  angustia  rara  ;  se  creía  amenazado 
de  algo  extraño  ;  le  mortificaba  el  recuerdo  te- 
naz de  la  guitarra  tocada  por  «ese  mozo»  ;  le 
torturaba   la    conducta    de    Eosenia    cebándole 
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mate  y  Le  parecía  que  tno  estaba  bien»  eso  de 
que  lo  acompañara  a  pasear  por  La  chacra. 

Al  salir  al  camino  y  seguirlo,  costeando  el 
maizal.  Etosenia  le  dijo  a  Leónidas  ¡ 

— I» Viera  cómo  hay  de  choclos,  este  añoK... 
¿A  usted  le  gustan  los  choclos?... 

— ¿Y  a  usted  Le  gustan? 

— Dígame   usted...   primero- .. 

— Pero,  ¿qué  inconveniente  puede  tener  us- 
ted, señorita,  en  decírmelo? 

— ¿Quiere  que  le  diga  una  cosa?... 

— ¡  Todo  lo  que  usted  quiera  ! 

— Bueno;  que  no  me  diga  «señorita»...  dí- 
game por  mi  nombre,  no  más. 

— Como  no  tengo  confianza  con  usted,  le  da- 
ba el  tratamiento  que  se  emplea  en  estos  ca- 
sos. 

— ¿Y  usted  tiene  confianza  con  muchas  mu- 
chachas en  Buenos  Aires?... 

— Con  mis  hermanas  nada  más. 

— ;  A  cuántas  conocerá!...  Me  dice  eso...  por 
decirme  no  más. 

— No,  Uosenia. 

— ¡  Así  me  gusta  que  me  diga!  ¿ve? — excla- 
mó ella  interrumpiéndolo. 

— Bueno,  llosenia  ;  créame  usted  que  yo  no 
sólo  no  tengo  confianza  con  ninguna  mucha- 
cha de  Buenos  Aires  sino  que  conozco  a  muy 
pocas  y  a  ésas  las  trato  de  lejos  y  sólo  en  algu- 
na visita. 

— ¿Y  para  qué...  las  visita?... 

— Son  relaciones  de  mi  familia  y  es  claro  que 
alguna  vez  me  encuentro  con  ellas  ;  pero  yo  no 
las  visito...  yo  no  visito  a  nadie...  créame... 
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— Eso  me  dice  ahora...  por  decirme  no  más. 

— Soy  incapaz  de  mentir,  Eosenia,  y  no  ten- 
dría motivo  para  mentirle  a  usted. 

— Y,  al  fin,  no  me  contestó  de  los  choclos, 
que  le  dije. 

— Usted  tampoco  me  contestó. 

— ¡  Ah  ! . . .  ¡  Qué  gracia  ! . . .  Yo  le  pregunté 
primero. 

— Bueno,  dígame  :  ¿le  gustan  o  no? 

— Yo  también  le  voy  a  decir  por  su  nombre, 
¿quiere? — le  preguntó  Eosenia  de  pronto  con 
todo  el  candor  de  su  alma,  que  se  ensayaba  en 
los  primeros  aletazos  de  ansias  futuras. 

— ¡  Ya  se  lo  iba  a  decir  yo ! 

— Leónidas...  qué  lindo  nombre  el  suyo--- — 
moduló  ella  casi  secretamente. 

— Lindo  nombre  es  el  de  usted,  Eosenia. 

— j  Cállese  !...  ¡  por  Dios  !  ¡  nombre  de  yuyo  ! 

— Nombre  de  flor  :  Eosenia. 

— Y,  ¿me  va  a  decir  o  no  de  los  choclos?... 

— Dígame  usted  primero,  Eosenia. 

— ¡No,  señor!...  ¡no,  señor!...  ¡usted  pri- 
mero ! 

— No,  Eosenia  ;  yo  no  le  voy  a  decir  nada  an- 
tes que  usted. 

— ¿Pero  por  qué?... 

— Por  una  razón  muy  sencilla  ;  atiéndame 
bien,  ¿eh?...  Hay  muchas  cosas  como  los  cho- 
clos, Eosenia,  que  no  son  muy  importantes  en 
la  vida  de  personas  como  nosotros,  ¿no  es  ver- 
dad? 

— Claro  que  sí. 

— Cosas  que  pueden  gustar  o  no  ;   cosas,  en 
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fin,  de  que  se  puede  prescindir,  sin  violencia, 
¿no  es  cien 

— ¡  Cierto  !  n 

— Bueno,  pues  supongamos  que  a  usted  no 
listan  Loe  choclos  y  a  mí  sí  ;  a   mí  entonces 
me  sería  muy  grato  renunciar  a  los  choclos. 

— ¡  Eso  no!...  porque  yo  también  podría  co- 
merlos, y  así  usted  no  se  privaba  ;  ¡  y  los  co- 
mería no  más,  aunque  no  me  gustaran  nadita ! 

— Claro  está  que  eso  sería  en  el  caso  de  que 
usted  tuviera  algún  interés  en  compartir   mis 
■  os. 

— ;  Y  lo  mismo  usted!...  ¿Porque  si  no  para 
qué  iba  a  dejarlos?...  ¿Qué  le  puede  importar 
eso  a  usted?... 

— ¿Y  si  me  importara?..., 

— Bueno,  Leónidas  ;  le  voy  a  confesar  que  a 
mí  los  choclos  me  gustan  con  locura. 

— ¡  Y'  a  mí  también,  con  locura  ! 

— ¿De  veras? 

— ¡  De  veras  ! 

— ;  Pues  ahí  tiene  !  ¿ve?...  ¡  Yo  no  los  puedo 
ver  ! 

Y  Rosenia  se  puso  a  reír  como  uno  loquilla, 
bajo  su  colosal  sombrero  de  pastora. 

— ;  Xo  se  ría,  Piosenia !...  Si  no  hay  motivo  ; 
atiéndame.  ¿A  usted  no  le  gustan  los  choclos? 

— ¡Pero  nada!...  ¿Si  no  le  digo  que  no  los 
puedo  ver? 

— ¿Es  cierto  eso? 

— ¡  Como  que  es  de  día  ! 

— Pues  sepa  usted,  Rosenia,  que  yo  tampoco 
puedo  pasar  los  choclos  y  que  nadie  me  hará 
tomar  un  choclo  en  mi  vida. 
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— ¿Por  nada? 

— ;  Por  nada  !  ■  •  •  sólo  en  un  caso  modificaría 
esta  decisión. 

— ¿En  qué  ea-so?. ..  ¿a  ver?... 

— En  el  caso  de  que...  una  persona...  que  yo 
conozco...  me  dijera...   que  comiese  choclos. 

— ¿Y  quién  puede  ser  esa  persona? 

— ;  Adivine  ! 

— ;  Oh  ! . . .  ¿Y  cómo  quiere  que  yo  adivine 
entre  tantas  personas  que  usted  conocerá  y  que 
yo  no  conozco...  ? 

— Es  que  esa  persona  no  está  entre  las  que 
usted  no  conoce. 

— ¿Será,  entonces,  el  señor  Salinas? — le  pre- 
guntó Eosenia  con  la  más  profunda  sinceri- 
dad. 

— No,  Eosenia;  esa  persona...  ¿quiere  que 
le  diga?...  ¿o  me  autoriza  usted  para  que  le 
diga?... 

— ;  Pero  saltando  ! . . .  ¡Si  estoy  llena  de  cu- 
riosidad ! 

— Buena  Eosenia,  esa  persona  es  usted. 

— ¡  Y'o  ! . . .  ¿  De  verdad  me  dice  ? 

— Se  lo  juro,  Eosenia. 

— ¿Que  lo  jura,  dice? 

— Por  lo  más  sagrado  que  hay,  Eosenia  ;  una 
casualidad  inmensa  ha  venido  a  ponerme  en 
contacto  con  usted,  y  desde  que  la  vi  me  pare- 
ció que  encontraba  la  mujer  con  que  he  soña- 
do muchas  veces;  ¿usted  no  tiene  novio,  Eo- 
senia? 

— ;  Xi  he  tenido  nunca !  ni  por  pienso  ;  yo 
nunca  he  sabido  fijarme  en  nadie  ;  pero  hoy 
cuando  lo  vi  a  usted  ya  me  pareció  que  lo  co- 
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nocía  de  más  autos  y  que  Lo  quería  también  ;  y, 
¿sabe?  me  entró  como  una   aflicción  y  hasta 

Qoré   cuando    usted    estaba    cantando. 
— Esa  vidalita  la.  compuse  pata  usted. 
— ¿La  del  nido?...  ¿de  veras? 
— S  jenia,  ésa. 

— ¿Usted  es  poeta  también?... 
—  Eago  versos;  pero  cosas  sencilla 
— ¡  Cómo  nos  hemos  quedado  lejos  de  tata  ; 
.  ya  van  a  dar  vuelta,  por  allá,  para  las  ca- 

— ¿Y  qué  hay  con  eso? 

— i  Nada!..  ;  Qué  va  a  haber  !...  ¿Pero  no  le 
parece  mejor  que  nos  volvamos  de  aquí  no  mas, 
por  el  mismo  camino? 

— Lo  que  usted  disponga,  Rosenia. 

— Sí,  es  mejor  ;  volvamos — dijo 

Y  al  dar  vuelta  junto  al  pie  de  un  naranjo 
en  flor,  cortó  un  pequeño  gajo  de  azahares  y 
ofreciéndoselo  a  Leónidas,  le  preguntó  : 

— ¿Le  gusta '.' 

— ¿A  usted  le  gusta? 

— Voy  a  ser  más  franca  que  usted  :  me  gusta 
mucho. 

— Pues  a  mí  también  me  gusta  mucho;  ¿y 
los  choclos? 

— También  me  gustan  ;  ¿y  a  usted  no? 

— Me  gustan,  Kosenia,  y  desde  hoy  más  ; 
porque  ellos    n  rmitieron  casualmente   ini- 

ciar la  conversación  con  que  hemos  concluido 
por  entendernos. 

— ¿Usted  le  va  a  decir  a  tata  lo  que  me  ha 
dicho? 

— Si  usted  quiere,  no  tengo  ningún  inconve- 
niente. 
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— ¿Y  después  se  va  a  ir?... 

— Pero  volveré,  Rosenia,  con  mucha  frecuen- 
cia. 

— ¿No  le  parece  que  sería  mejor  decirle  des- 
pués? 

— Cuando  usted  quiera,  Rosenia  :  hoy  veré 
el  campo  de  los  «Ylolles»,  y  como  lo  probable 
es  que  resolvamos  poblarlo,  tendré  que  venir 
frecuentemente  y  pasar  algunas  temporadas 
aquí. 

— Pero  si  por  acaso,  vaya,  que  no  lo  quieran 
poblar,  ¿usted  ya  no  volvería?... 

— Yro  vendré  siempre,  Rosenia,  hasta  que  lle- 
gue el  día  en  que  nos  unamos  para  no  separar- 
nos más. 

— ¿Y...  cuándo...  irá  a  ser  eso?... 

— Quizá  en  este  año,  Rosenia  ;  pero  no  quie- 
ro asegurárselo. 

— ¿Y  si  cuando  vaya  a  Buenos  Aires,  va  y 
se  olvida  de  mí?... 

— No  tema  tal  cosa,  Rosenia  ;  le  aseguro  que 
no  cambiaré  jamás. 

— ¿Le  juro...  me  dijo? 

— No,  Rosenia;  le  «aseguro»,  le  dije;  pero 
no  tengo  inconveniente  en  jurárselo. 

— ;  Bueno,  jure!...  jure  por  la  Virgen — dijo 
Rosenia,  deteniéndose  junto  a  una  planta  de 
maíz  cuyas  hojas  examinó,  apartándolas  con 
las  manos. 

Leónidas,  próximo  a  ella,  desprendióse  el  sa- 
co, y,  sacando  el  extremo  de  la  cadena  de  su 
reloj,  en  la  que  tenía  un  lápiz,  un  pequeño  cor- 
taplumas y  una  medalla  de  oro  con  la  Virgen 
de  Lujan  en  riquísimo  esmalte,  le  dijo  : 
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— Vea.  Rosenia,  mi  madre,  que  es  una  san- 
ta a  quien  adoro  con  toda  mi  alma,  me  regaló 
medalla  hace  algunos  años  y  nunca  me  he 
irado  de  ella. 

— ¡  Qué  linda  es  ! — exclamó  Rosenia,  tomán- 
dola en  su  mano  y  mirándola  con  viva  curiosi- 
dad, hasta  que  retirándosela  Leónidas  se  puso 
a  desprendería  del  broche  que  la  sujetaba. 

— Bueno,  pues  ;  por  la  Virgen  de  Lujan  y 
por  mi  madre,  le  juro,  Kosenia,  que  yo  no  trai- 
cionaré jamás  el  compromiso  de  honor  que  con- 
traigo con  usted,  y  en  nombre  de  ello  le  pido 
que  conserve  usted  esta  imagen. 

—¿Me  la  da? 

— Sí,  Eosenia. 

— Pero  yo  no  tengo  nada  que  darle... 

— No  es  necesario  ;  ¿qué  más  que  su  cariño? 

— Yo  también  puedo  jurar  por  esta  Virgen, 
¿no  es  cierto?... 

— Sí,  Rosenia. 

— Bueno,  Leónidas  ;  mire — exclamó  Rose- 
nia mirando  hacia  los  lados,  enrojecida,  tem- 
blorosa, enamorada  ; — yo  también  le  juro  por 
esta  Virgen  y  por  Dios  que  yo  siempre  lo  voy 
a  querer  mucho...  ¿sabe?...  ¡  pero  mucho...  más 
que  a  nadie  !...  ;  y  que  a  todos  ! 

Leónidas  le  tomó  la  mano,  apretándosela 
suavemente  entre  las  suyas,  y  mirándola  en  sus 
pupilas  azules  como  el  cielo,  permaneció  un 
instante  sin  poder  articular  ni  una  palabra  por- 
que no  las  encontraba.  Todas  le  parecían  mez- 
quinas ante  aquella  alma  tan  pura,  tan  blanca, 
virginal,  tan  candida. 

Rosenia  tradujo  instintivamente  aquella  mu- 
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da  actitud  y  rompió  el  silencio  diciendo,  ra- 
diante de  purísima  ternura  : 

— ¿Ha  visto?...  ¿cómo  yo  también  juré? 

— Sí,  Eosenia,  y  este  juramento  nos  unirá 
eternamente,  y  eternamente  seremos  felices. 

Y  como  se  dispusiera  a  continuar  la  marcha, 
Eosenia  que  lo  adivinó,  le  dijo  : 

— ;  Espérese  un  poquito  ! 

Y  saltando  como  una  chicuela  se  internó 
unos  pasos  en  el  maizal,  regresando  en  segui- 
da con  un  espléndido  choclo  en  la  mano,  que 
puso  ante  los  ojos  de  Leónidas,  diciéndole  : 

— Se  lo  voy  a  asar  en  el  rescoldo. 

Y  al  mismo  tiempo  en  que  sostenía  el  choclo 
con  la  derecha,  puso  dulcemente  la  izquierda 
sobre  el  hombro  de  Leónidas,  apoyándose  en 
él  ;  e  inclinando  hacia  un  lado  su  hermosa  ca- 
beza, para  evitar  el  estorbo  de  las  grandes  alas 
caídas,  lo  ruiró  fijamente  con  los  ojos  impreg- 
nados de  inocencia  y  de  amor,  diciéndole  : 

— ¿Le  gusta  el  choclo  asado? 

— Sí,  Eosenia — respondióle  sonriente. 

Y  retirándole  delicadamente  la  mano  de  sobre 
el  hombro,  agregó  : 

— Apurémonos  un  poco,  porque  nos  pueden 
extrañar. 

— Pero  no  le  vaya  a  decir  nada  a  tata. 

— Ya  le  dije,  Eosenia,  que  haré  lo  que  usted 
quiera,  en  esto  como  en  todo,  por  más  que  no 
veo  inconveniente  en  hablar  con  su  padre. 

— ;  Ay  !  ;  no...  no,  por  Dios  !...  me  daría  una 
vergüenza... — dijo  ella  corriendo  una  por  una 
las  hojas  exteriores  del  choclo,  que  quedaban 
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arqueadas  en  el  tronco  del  üaarlo,  como  las  de 

un  floripón. 
Al  ha  como  distraídamente,  marchaba 

al  lado  de  Leónidas,  aproximándose  al  sitio  en 
•  lia-  el  camino  se  desviaba  a  la  derecha  pata  dar 

v  llegaron  a  un  punto  en  que 
por  entre  los  naranjos  del  patio  vieron  que  fío 
Fructuoso   \    Salinas,  de  regreso,  entraban  en 
el  corredor. 
— ;  Mire  !...  ya  han  venido. 

cierto;  han  de  haber  apurado  el  paso 
porque  el  sol  está  fuerte. 

i  !...   yo  no  sé  lo  que  me  pasa,  León  i  - 
.    Me  parece  que  me  van  a  conocer  en  la 
<ara...  y  yo  no  sé  qué  voy  a  hacer  si  mama  me 
_unta. 

la   verdad,   y   dígale  que  yo  no  les 
hablo  por  indicación  de  usted  ;  pero  que  estoy 
dispuesto  a   hacerlo  en  cualquier  momento. 
— ¿Y  si  no  me  dicen  nada? 

iionces  espere  usted  a  que  llegue  la  opor- 
tunidad que  usted  quiera  para  que  lo  hagamos. 
I  \   si  manía  me  pregunta  por  esta  medalla  ? 
— Anticípese  usted  a  decirle  que  yo  se  la  re- 
galé en  <  ¡iinbio  de  ese  choclo. 

— ;  Pues  no!...  que  me  va  a  creer — respondié) 
Rosenia    riéndose,    pero    poniéndose    seria    de 
nuevo,  dijo  al   marcharse  hacia  el  corredor  : 
;  \v  "...  ya  llegamos./  y  si  usted  se  va  hoy, 
indo  v;i  a  volver?... 

Dígame  usted  cuándo  quiere  que  vuelva, 
v  le  obedece  i 

Lo    mas    pronto    que    pueda.    Leonid 
en  cómo  me  quedare  yo. 

HOSENIA. — 12 
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— Me  ¡a  pensar  en  mi  para  volver  den- 

tro de  pocos  días. 

— Bueno,  Leónidas  ;  yo  voy  a  poner  el  cho- 
clo— dijo  ella,  dirigiéndose  a  la  cocina  en  el 
momento  en  que  él  subía  al  corredor. 

— ¿Dónde   se  quedó,   Videla? —  le  preguntó 
mas  al  verlo. 

— Nos  quedamos  con  esta  niña  viendo  el  mai 
zal  y  el  paisaje,  y  como  ustedes  se  adelantaron 
tanto,  nos  volvimos  despacito  de  la  mitad  del 
camino. 

— ¿Y  no  juntaron  choclos?  —  preguntó  ño 
Fructuoso. 

— No,  señor  ;  uno  solo  sacó  su  hija,  que  ha 
ido  a  ponerlo  en  el  rescoldo  porque  yo  le  dije 
que  me  gusta  mucho  el  choclo  asado,  :y  tiene 
usted  una  hija  tan  amable  ! 

— Sí,  es  buena  esta  muchacha  ;  sólo  que  la 
tienen  que  disculpar  porque  no  es  muy  ba. 
queana  en  tratar  con  gente,  ¿no?...  Como  aquí 
no  sabe  venir  nadie. . .  la  pobre  se  ha  criado 
medio  chucara. 

— Nada  de  eso,  señor  ;  esta  niña  es  muy  edu- 
cada y  me  ha  entretenido  con  su  conversación 
muy  discreta,  por  cierto. 

— Bueno,  que  si  es  por  ignorante,  no  es  tan 
ignorante...  ¿sabe?...  porque  la  tía  cada  vez 
que  viene,  como  es  maestra,  ¿no?...  le  sabe 
enseñar  sus  buenas  lecciones...  y  siempre  sabe 
estar  leyendo  algunos  libritos...  que  le  manda... 
¡  y  que  me  gusta  oírla  leer  ! . . .  ¡  hasta  versos 
sabe  leer  en  ocasiones  ! 

El  diálogo  se  prolongó  en  forma  análoga,  en- 
comiando el  buen   criollo   las    calidades  de    su 
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hija  cod  esa  fresca  ingenuidad  \  pureza  de  pen- 
samientos que  notaba  en  aquella  rasa,  a  la  que 
la  montaña  inmediata  parecía  servir  de  espal- 
dón contra  \  lentos  malsan< 

liando  Etosenia  entró  en  la  cocina,  su  ma- 
dre se  ocupaba  en  sacar  el  puchero  de  la  olla, 
en  la  que  se  veía  ana  dorada  gallina  puesta  co- 
mo refuerzo  en   honor  de  los  visitantes, 

ida  coincidió  con  el  momento  «ai  que  I  jino 
salía  para  su  casa.    \l  encontrarse  con  Etosenia 
el  corredor  le  dijo,  mirándola  fijamente  : 
mo  te  ha  ido  di-  paseo?... 

¿De  paseo?...  Fuimos  hasta  allí,  no  mé 
I  primer  naranjo  del  camino. 

¿Y  de  <|wé  hablaban?— le  preguntó   Lino, 
bajando  algo  la  voz  y  acercándosele  un  poco. 
— ¿De   qué  íbamos  a   hablar?— le   contestó 

ijecíéndoae  \  sintiendo  que  el  corazón  le 
i  edoblaba  ron  fuerza. 

¿Entonces  no  hablaban  de  nada?... 

¿No  ie  la-  dicho  ya?  -repuso  ella  pasando 
a  la  cocimi  por  un  costado  de  Lino,  que  con  los 
Los  bajo  del  corredor  se  dirigió  a  tu 
mar  su  nuda  en  el  palenque,  al  que  llegaba  tam- 
bién ño  Lirio  con  un  montón  de  alfalfa  entre 

¡ 

— ;  Y  qué  !  ¿te  vas? 
,    — M<  contestó    Lino   se (  amenté j    mon- 

do de  un  salto. 

— Che...    ¿y   QO  vas  a   almorzar   aquí? 

— Y  puede  que  ni  vuelva  máe  tampoco—  i 
o  entre  dientes,  taloneando  enérgica] 
mola,  que  paita')  al  trote  largo. 

Ño  Lirio  se  quedó  mirándolo,   mientras  de- 
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jaba  caer  el  pasto  de  entre  sus  brazos,  aún  sin 
desprenderlos,  y  al  fin,  separando  los  dedos  en- 
trelazados, dijo,  como  hablando  consigo  mismo  : 

— ¡  Qué  bicho  lo  habrá  picado  a  éste  ! . . . 

Rosenia,  entretanto,  arrancó  del  choclo  las 
hojas  exteriores,  y  dejándole  sólo  las  más  tier- 
nitas,  lo  puso  entre  las  cenizas  de  la  hornalla. 
diciéndole  en  seguida  a  su  madre  : 

— Vea,  mama,  lo  que  me  regaló  ese  mozo. . . 
porque  yo  le  corté  este  choclo. 

— ¿Qué  mozo? 

— ...  Leónidas... 

— j  Qué  linda!...  ¿y  estará  bendita? 

— . ..  Xo  me  dijo... 

— ¿Y  cómo  no  le  preguntaste ?...  ¿y  por  qué 
te  la  dio...  Eosenia? — le  preguntó  ña  Blanca 
mirándola  en  los  ojos. 

— Ya  le  dije,  mama  :  por  el  choclo  que  le  re- 
galé. 

— ¿Por...  eso?... 

— ¡Bueno,  mama...  no  me  pregunte  más! — 
respondió  Bosenia  dirigiéndose  a  su  cuarto,  a 
sacarse  el  sombrero,  a  arreglarse  el  peinado,  a 
mirarse  en  el  espejo... 

Si  por  un  prodigio  de  arte  fuera  posible  fo- 
tografiar la  condición  espiritual  de  una  persona 
y  se  hubiese  tomado  dos  placas,  con  la  de  Bose- 
nia, una  el  día  antes  de  llegar  Leónidas  y  otra 
en  aquel  que  lo  conoció,  nadie  habría  sospe- 
sado que  pertenecieran  al  mismo  ser. 

;  Ah  !   ;  qué  tremendo  cambio  !   ¡  de  la  plací 
dez  moral   de  un  alma  inocente  y  pura,   a  la 
encial   emoción   con   que   la    agita   el   soplo 
embriagador  del  amor  primero  ! 
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|  Ah  !  ¡  cómo  la  apacible  tranquilidad  con  que 
Rosenia   habín   vivido  hasta  horas  antes,  esta 
ba  trocada  en  una  febril  emoción  que  la  em- 
bargaba por  completo,  susurrándole  al  oído  pro 
mesas  divinas  de  días  encantadores  ;  promesas 
confusas  pero  deliciosas  ;   promesas  mezcladas 
con  sobresaltos,  pero  en  las  que  lo  tierno,  lo 
afectuoso,  lo  amante,  lo  subyugador  primaba, 
como  la  luz  de  un  solo  relámpago  basta  a  üu 
minar  el  cuadro  entero  de  una  tempestad. 

Rosenia,  en  medio  de  aquel  vórtice  en  que 
su  alma  se  arremolinaba,  experimentaba  la 
sensación  de  haber  trepado  al  más  alto  picacho 
de  la  sierra,  para  ver  del  otro  lado  un  día  de 
luz  esplendente,  en  cuyo  centro  Leónidas,  de 
pie,  la  llamaba  desde  un  palacio  circundado  de 
flores  aromatizantes,  sobre  las  que  revolotea 
ban  vistosos  pájaros  que  agitaban  las  alitas  al 
posarse  sobre  ellas  y  cantar. 

Después  de  componerse  el  peinado  tomó  una 
trencilla  azul  para  colgarse  del  cuello  la  meda- 
lla, a  la  que  contempló  dulcemente  al  ponér- 
sela, dejándola  caer  luego  en  su  seno,  de  donde 
no  habría  de  salir  jamás,  y  se  dirigió  al  come- 
dor, en  cuya  mesa  ya  habían  tomado  asiento 
todos,  dejando  el  suyo,  por  ana  idad,  al 

lado  del  de  Leónidas... 

Rosenia    habría    preferido    tenerlo   enfrente, 

>ólo  para    mirarlo  mejor,  sino  porque  a  su 

lado  le  parecía  que  sería  motivo  de  alguna  alu 

sión  de  difícil  respuesta  para  ella  y  porque  creía. 

que  junto  a  él  se  renovarían  las  emociones  es- 

uales  del  paseo  anterior,  delatándola  ante 

us  padres,  y  todo  eso,  de  pronto  y  vertiginoso 
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la    asaltó,    perturbándola    hondamente,    por   lo 
mismo  que  era  la  primera  vez  que  lo  sentía. 

La  modesta  mesa  brillaba  por  el  aseo,  y  pu 
su  misma  sencillez  ofrecía  para  Leónidas  el 
mayor  encanto,  pues  sobre  blanquísimo  man- 
tel, cada  plato  enlozado  tenía  el  correspondien- 
te cubierto,  un  vaso  para  agua  y  una  galleta 
que  sólo  para  la  magnífica  dentadura  de  Róse- 
nla podía  resultar  triturable. 

En  el  medio  de  la  mesa  una  jarra  con  agua 
«recién  sacada»  y  a  sus  costados  dos  saleros  con 
sal  gruesa  completaban  la  vajilla  de  nrompible 
material,  a  la  que  pertenecía  la  gTan  fuente 
humeante  de  riquísimo  caldo  de  gallina.  Las 
cabeceras  estaban  ocupadas  por  Salinas  y  por 
ño  Lirio,  que  aun  después  de  sentado  pasó  un 
buen  rato  sin  sacarse  el  sombrero  :  en  los  cos- 
tados tomaron  asiento,  a  la  derecha  de  Salinas, 
ña  Blanca  y  úo  Fructuoso,  y  a  la  izquierda. 
Leónidas  y  Rosenia.  que  así  quedaba  frente  a 
su  padre. 

La  larga  cabellera  entrecana  y  lacia  de  i 
era  a  ratos  agitada  por  una  ligera  brisa  que  en- 
traba por  la  puerta  que  daba  al  lado  de  la  sie- 
rra y  que  obligó  más  de  una  vez  a  ño  Lirio  a 
echarse  hacia  atrás  con  los  dedos  de  la  mano, 
las  hebras  de  su  cabello  blanco  caídas  sobre  sus 
ojos  picarescos. 

Al  tomar  asiento  Kosenía  experimentó  un 
primer  sobresalto,  porque  Salinas  le  dijo  : 

— ¿En  qué  anduvieron  con  Videla.  que  nos 
«lijaron  seguir  solos'? 

— También  ustedes  caminaron  muy  ligero — 
Jc-pondió  ella,   encendidas  al  rojo  las  mejillas 
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v  vibrantes  d<    transparencia  los  ojos  cele 

o  sé  por  qué  me  est 
do  que  n  •  lian   andado  más  ligei  que 

nosotro 

— F  -•■         lo  es  como  para   Bañar  enfermos, 
señora— dijo  a  ña  Blanca,  Leónidas,  por  cortar 

insinuaciones  de  su  amigo,  y  | 
lidad  el  caldo  era  exquisito. 
.Le  parece,  señor? 
— Sí,  señori       muy  sabroso. 

j  Lirio,  que  tomaba  el  caldo  teniendo  la 
boca  junto  al  plato,  pues  además  de  su  baja  es- 
tatura había  apoyado  el  antebrazo  izquierdo 
sobre  el  correspondiente  muslo,  dijo,  a!  guiñar 
un  ojo  a  Salinas  : 

— Che,  Rosenia  ;  no  lo  eches  en  olvido,  ¿eh? 
con  este  caldo  se  curan  enfermos... 
— No  me  quiere  decir  usted. 

— Nada       que  si      no  te  sintieras  bien...  to- 
mes caldo  éste,  que  dice  el  señor  Videla. 
— ¿Yo?  j  qu»  "tu  j       a  Dios  gra< 
sana. 

di  <  (a  ái  eso    mtles.-.  sino  de  los 
qnp  no  enferman 

\l    inclinarse  sobn    su    plato,   Roserna    dejó 
trencilla  que  tostenía  la  imagen  d< 
£en    de  ]  ■        ndole     ño   Fructuoso  le 

dijo 

-  int, i     hijita .    para  qué  te   la    h 
puesl 

— Es  una   medallita,  (¡ata;  que  I 
\  irgen— respondió,  sintiendo  que   la    medallita 
-altaba  entre  su  bata  y  su  pecho. 
— ¿Con  la  Virgen?...  Nunca  fce  la  he   -dudo 
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— Saca  estos  platos,  Rosenia  —  le  dijo  ña 
Blanca  refiriéndose  a  los  del  caldo  y  dándole 
motivo  para  que  cortara  el  diálogo  con  su  pa- 
dre :  pero  ño  Lirio  tuvo  una  amable  inspira- 
ción y  levantándose  rápidamente  le  dijo 

— Deja,  Rosenia  ;  yo  también  sé  servir. 

Y  el  buen  viejo  recogió  en  un  instante   los 
platos,  llevándolos  a  la  cocina,  mientras  loe 
sitantes  festejaban  su  ocurrencia. 

El    almuerzo,    servido   así   por    la    dueña    de 
y  por  ño  Lirio,  transcurrió   amenamente 
entre  conversaciones  comunes,  hasta  que  se  ha- 
bló de  seguir   a  los   «Molles»,   para   poder  re- 
gresar en  el  día  a  Chilecito. 

— Hay  mucho  tiempo  todavía — dijo  ño  Fruí  - 
tuoso, — el  campo  es  aquí  no  más  y  ustedes  an- 
dan bien  montados,  y  más  que  el  sol  está 
tuerte. 

— Es  que  tenemos  que  recorrer  los  mojones 
que  puse,  para  que  el  amigo  Videla  conozca  los 
límites  de  su  campo. 

— Si  los  puso  han  de  estar  no  más  ;  ¿  quién 
va  a  tocar  eso? — agregó  ño  Fructuoso. 

— Podríamos  ir  ahora  y  volver  después  a  des- 
cansar un  rato,  antes  de  seguir  viaje  ;  ¿no  le 
parece,  Videla? 

— Como  usted  disponga  —  respondió  Leóni- 
das, que  se  encontraba  recostado  en  el  marco 
de  la  puerta,  comentando  con  Rosenia  el  as- 
pecto solemne  y  triste  de  la  montaña. 

— Más  tarde  pueden  ir — intercedió  ña  Blanca- 
sacando  el  mantel. — ¡  Qué  van  a  ir  con  tanto 
calor  ahora  !  Más  bien  podría  el  señor  tocar 
un  poquito  la  guitarra. 
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[uó,  señora,  todo  lo  •411-^  sé — rep 

Leónidas,  al   mismo  tiempo  ni  qu<  I  9  le 

•1  bono  bajo  y  tembloroe 
t'i   por  irse? 
L<  provechando  la   conveí         □   de 

adelantó  a  ■  lose 

al  lado  de  Rosenia,  oculto  por  el  muro    le  dijo 
en  el  mismo  tono  : 

que   llenar  esa   diligen<  ia     I 
:  pero  aunque  yo  me  aleje  de  usted  ahora 
d  1  aalquier  momento  mi  espíritu  1  con 

d  y  ninguna  razón  me  hará  cambiar  la 
titud  en  que  estoy  con  reí  a  usted. 

— ¿Será  cierto  eso? 

— ¿Lo  duda  usted  d<  spués  de  mi  juramento? 
-Sí.     ya  sé  que  juró...  discúlpeme  ;  pero  yo 
no  sé  1"  que  siento  al  pensar  que  usted  se  va 
a  ir... 

—  D<        ie  todo  recelo,  Bosenia  ¡  usted  no  me 
conoce,  naturalmente,  y  puede  pensar  en  que 
uno   de   esos   que  no   cumplen    con    los 
compromisos  que  contraen 
—Yo  nunca  he  tenido,  Leónidas,  compromi 
con  nadie  ¡  yo  lie  vivido  basta  hoy  sin  pen 
-ar  en  nada  de  lo  que  ahora  pienso  y  que  ni  se* 
explicármelo  ;  pero  me  parece  que  yo  hule 
vivido  sin  darme  cuenta  de  nada...  Leónidas!)... 
A  mí  me  sucede  lo  mismo,  Rosenia  ¡  con 
una  diferencia  y  es  que  yo  b  ipre 

con  ana  muchacha  como  usted,  y  a 

adelante  que  en  casa    iodos  han   querido 
mil  veces  que  yo  me  fijara  en  alguna   d< 
mu<  onozco 

¡do  lo  '.  porque  a  mi  m  ta  la 
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gente  sencilla  y  no  la  que  vive  en  el  lujo,  a  mí 
siempre  me  ha  halagado  la  idea  de  nmrme  a 
una  mujer  que* me  quiera  romo  soy  v  por  lo 
que  soy,  v  no  por  1¿  fortuna  que  tenga  o  pueda 
tener. 

— Bueno.  Leonida"  no  me  diga  esas  cosa-. 
mire  . .  yo  no  sé  de  eso  . .  piense  que  soy  una 
pobre  muchacha,  nacida  y  criada  aquí  . .  sin 
saber  de  nada  smo  de  lo  que  mis  padres  y  tía 
recia  me  han  enseñado  . .  y  usted  es  un  mo- 
zo que  sabe  de  todo...  y  que  ha  estudiado... 
bueno      /sabe  lo  que  quiero  decirle? 

— ¿  Q  o  e ,  E  o  se  nía  ? 

— Ee  que  no  sé.  -  yo  no  sé  lo  que  me  pai 
Leónidas    ,  Mire...  este      dígame  :  /.cuándo  va 
?  volver? 

— ¿Cuándo  quiere  que  vuelva9  Dígame  us- 
ted el  día  j   estaré  aquí  sin  falta 

— ¿Y  si  su  tata  no  quiere  que  vuelva? 
iunque  él  no  quiera,  vendré,  Eosenia. 

— ¿Y  si  su  mama  tampoco  quiere0 

— Aunque  se  oponga  todo  el  mundo  vendré. 
Rosenia,  y  cumpliré  mi  pira  mentó. 

— ¿Usted  me  dice  eso  por  cumplir  no  más  el 
juramento0 

—No,  Rosenia  :  juré  porque  usted  me  lo  pi- 
dió ¡  pero  yo  no  necesitaba  hacerlo  ;  sin  el  ju- 
ramento habría   sido  lo  mismo  fiel   a   mi  pala 
bra. 

— Bueno.  Leónidas...  mire...  éste...  usted  va 
a  ser  siempre  bueno  conmigo...  ¿no  es  ver- 
dad?... 

— Eternamente.   Eosenia. 

— ¿Vio  lo  que  tata  me  dijo  de  la  medallita?... 
¡  Me  dio  una  vergüenza  ! 
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U8ti  <l  que  vuelva  a  pn  ;  Li 

i  Ab  !      •  b  i"  que  temo      ,  5    n  me  pregun 
qué  le  di 
I  '•         [a  vei  dad .  do  m  dígala    qui 

un  en  días  para  hablara 

¿  l  )e    \  era»,    I  ieonidai  "       ,  ( !u  indo    \  ■ 
voh  • 

D<  otro  de  uno  •  día  -.  ¿qué  l<    pai  • 
Dio    quiera  !...  ¿Y  lo  dejarán " 
I  >.  Qtro  'i-'  un  ma  ¡usté  esta]  1    tqui   i-l 

día. 

11  1    entoni  es  V03    .1   ensillar      dijo  üo 
Lirio  caliendo  ¡ti  corredor  por  la  puerta  en  qu€ 
¡nia   que    orprendida   al  oíi    su  voz 
Ivió  la  cabeza  y  le  dijo  : 
i  Qué  -iisío  me  dio  I 

ibas  tan  distraída?     le   pregunto 
el  viejo  en  intencionado  tono,  al   mismo  tiem 
po  que  miraba  sonriendo  a  Leonid;i 

v   mí  también  me  sorprendió     le  dijo  1 
Y  .1!  reanudar  la  marcha,  agrego*  el  viejo  me- 
ni.lo  la  cabeza  : 

Entonces      estaban  disti  aídos  Loe  do 
Leónidas  \    Rosenia  se  contemplaron  en 
lencio,   como  pensando  eri   que   ya    tenían   un 
testigo  de  3us  amores  5    siguieron  Los  pasos  Hp 
no  Lirio  por  el  corredor  buscando  mutuamen- 
.  te  un  medio  de  concluir  con  aquel  diálogo  qu< 
habrían    deseado   prolongar  eternamente,   po* 
que  no  podía  continuar  sin  dejar  de  llamar  La 
ación  de  los  demás, 

Era   tan   extraordinaria   la  situación  en   que 

ían  colocados  que  asi  les  parecía  de  natural 

como  de  inconveniente  para  ante  los  demás  y 
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si  por  momentos  les  asaltaba  el  deseo  de  hacer- 
le conocer  de  cuantos  había  en  la  casa,  con  ma- 
yor intensidad  aún  creían  en  seguida  que  con- 
venía ocultarlo  o  disimularlo,  cuando  menos. 

En  uno  de  estos  estados  de  ánimo  se  encon 
traban  después  del  diálogo  mantenido  en  la 
puerta  del  comedor,  y  por  eso  buscaron  un  pre- 
texto para  interrumpirlo  aprovechando  el  paso 
de  ño  Lirio  con  rumbo  al  palenque,  en  cuya 
dirección  siguieron  en  silencio. 

Al  llegar  a  la  puerta  de  su  dormitorio,  Eo- 
senia  entró  en  él  con  cierta  celeridad,  como  si 
le  hubiera  ocurrido  algo  y  al  seguirla  con  la 
vista  vio  Leónidas  desde  el  corredor,  donde 
quedó,  naturalmente  parado,  que  ella  se  dete- 
nía frente  a  una  imagen  religiosa  puesta  sobre 
la  cabecera  de  su  cama  ;  que  al  hacerlo  cruzó 
los  dedos  de  las  manos  mantenidas  con  las  pal- 
mas hacia  el  suelo,  y  dando  por  fin  ciert?  rigi- 
dez a  sus  brazos,  volcó  ligeramente  su  esplén- 
dida cabeza  sobre  un  hombro  y  permaneció  así, 
romo  en  una  mística  imploración,  con  la  mira- 
da fija,  suplicante  y  tierna  puesta  sobre  la  faz 
de  su  Virgen  preferida. 

Leónidas  a  su  vez  quedó  en  el  mismo  sitio 
en  que  se  detuvo  al  separársele  Eosenia,  con- 
templándola con  tan  indecible  ternura,  en  un 
tan  hondo  estallido  repentino  de  intenso  amor, 
en  una  tan  absoluta  prescindencia  de  todo  lo 
que  no  fuera  Eosenia,  que  acaso  pudiera  com- 
parársele con  un  niño  ante  un  juguete  divino, 
con  un  artista  ante  un  paisaje  sublime,  con  un 
i  reyente  ante  Dios. 

Desde  la  cocina,  na  Blanca  lo  observaba,  des- 
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e   haberlo  visto  conversar   con  su   bija, 

y    la  QO   Q6C  >    de 

oar  su  sospecha  de  que  La  ir* 
dallita  con  hi  imagen  de  la   Virgen  de  Lujan, 
que  Le   mi  era  demasiado   precio 

bocio, 
candóse  Las  manos  con  un  blanquísimo 

na,  salió  al  corredor  \   aproximando- 
Leónidas  que  no  advirtió  su  presencia,  le 
dijo,  sin  acercársele  demasiado  \  ver   1<> 

que  él  contení  piaba  : 
— ¿En  qi  pensando,  señor'.' 

— ¡Señora!...  no  la  había  visto...  en  nada 
•ba  mirando  la  Virgen  que  tiene  Roseni 
— Ahora  tiene  dos. 
— ¿Cómo,  señora? 

— Sí,  pues:  Laque  tiene  colgada  en  la  pared 
5   otra...   chiquita   que  tiene  colgada  en  el  pe- 
cho, y  que  según  me  dijo  se  la  diú  usted  por  el 
choclo  que  ella  le  asó... 
— Esa  no  vale  nada,  señora — repuso  Leoni- 
sintiendo  algo  así  como  si  las  primeras  ra- 
ua  de  una  tempestad  le  azotaran  el  alma. 
—  i  osas,  de  poco  valor,  suelen  valer  pul- 

la intención  con  que  se  dan    ¿no  le  pai 
— Así  es,  señora. 

— Sí,  pu<  i  no,  ¿cuándo  iba  usted  a  tpa 

ina    medallita    tan    linda    un    choclo... 
ndo  hay  tantos...? 
Yo  retribuí  la  atención  de  Rosenia,      ño- 
con  lo  primero  que  tuve  a  la  mano. 
Desde  el  interior  de  i  ou 

templaba  anhelosa  a  su   madre  dialogando  con 
Leonida  al  boi  de  del  coi  red  e 
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paldas  a  ella,  mientras  Le  llegaba  confusamen- 
te el  eco  de  la  conversación  que  en  el  comedor 
.sostenía  su  padre  con  Salinas,  a  quien  la  au- 
sencia de  Leónidas  aconsejaba  prolongar  todo 
lo  posible  su  charla  con  ño  Fructuoso  sobre  epi- 
sodios y  práctica  de  rastreo. 

— ¿Qué  más  que  haberle  dado  las  gracias? — 
contestó  ña  Blanca  a  Leónidas,  comprendiendo 
que  se  acercaba  a  la  confirmación  de  sus  sos- 
pechas. 

Leónidas  quedó  mudo  ante  aquella  reflexión, 
agitando  entre  sus  dedos,  nerviosamente,  la  ca- 
dena de  su  reloj,  que  cruzaba  de  uno  a  otro  de 
los  bolsillos  de  su  chaleco,  y  no  pudo  reprimir 
un  suspiro,  con  el  que  desahogó  en  parte  la 
emoción  que  lo  embargaba. 

— ¿Cómo  se  queda  callado? — le  preguntó  in- 
mediatamente, y  Leónidas,  forzando  una  son- 
risa, que  era  una  confesión,  le  dijo,  con  la  voz 
velada  : 

— ¿Qué  quiere  que  le  conteste?... 

— La  verdad,  pues  ;  usted  no  me  ha  dicho  la 
verdad...  Usted  me  quiere  hacer  creer  que  se 
la  dio  por  el  choclo...  ¡como  si  yo  lo  pudiera 
creer  ! . . . 

— Porque  he  simpatizado  con  ella. 

- — ¿Ve  cómo  no  me  decía  la  verdad?...  y  aho- 
ra me  toca  preguntarle  :  ¿cómo  es  posible  que 
un  joven  como  usted  venga  a  fijarse  así  en  una 
muchacha  como  nuestra  hija,  que  no  vale  na- 
da . . .  criada  aquí. . .  a  campo?. . . 

— ¡  Eso  no  !  Señora  :  para  mí  el  mérito  de 
Eosenia  está  precisamente  en  la  forma  con  que 
ha  sido  criada  v  educada. 
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Pero  -i  do  tiene  educación  casi. 
I  k  ae  lo  que  a  mí  me  agrada  :  la  sencillez, 
reame  usted,  señora,  que  si»  ustedes  qo  se 
oponen,  yo  .unir  mi  destino  a   Etosenia. 

¿Y  los  padres  de  usted,  qué  dirán  cuando 

l .  uní án,  señora .  porque  Baben  que 

qo  me  habría  fijado  jamás  en  oinguna  mu- 
chacha   de   la    alta   sociedad,    acostumbrada    al 
lujo  \   al  derroche  ;  \   ya  que  la  suerte   un*  ha 
ocei   b    Rosenia,  me   uniré  a  ella,  si 
n. 
Estas  cosas  haj  que  pensarlas  mucho  an- 
tes; usted  recién  la  conoce,  \  vaya  que  desp 
ibie... 

¡uién  '.'  ,-.  Yo?.  .  No,  señoi  a  ;  ao  cam- 
biaré, porque  realizo  ahora  el  sueño  de  toda 
mi 

muy  joven  todavía,  y  d  que 

quede  todo  en  cosas  de  muchachos,  no 
mái 

^  o  ini  j.i etendei  is  casal  me  en  seguida 
|..m  que    al  fin,  ustedes  tampoco  me  cono- 
snsaba  volver  dentro  de  unos  días  pa- 
hablai  con  usl  .  después,  más  adelan- 

te, fija]  la  época   de  nuestro  casamiento. 

Así...   todavía...   pero  hay  que  hablai   con 
I  i  actuoso 

\u  lo  haré  cuando  vuelva,  señora  ¡  porque 

■    ;i    Buenos  Aires     efe 

er  el  (  ampo    con  Salinas. 

morí. ',n  de  ña    Blan  unía   mayores 

pi  o  porciones  quizá  «pie  la  de  la  misma   Kosenia. 

:omo   i;  .  ■   mujei  ente, 
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presentía  que  Leónidas  encarnaba  la  más  bella 
promesa  para  el  destino  de  su  hija,  a  la  que 
vio  en  ese  instante,  al  volver  la  cabeza,  atis- 
bando  desde  su  cuarto  la  entrevista  casual  que 
con  Leónidas  efectuaba. 

— Vení — le  dijo,  al  verla, — vení  para  acá. 

Puosenia  obedeció  automáticamente,  y  ni  acer- 
rarse al  grupo,  le  dijo  su  madre 

— ;  Ya  sabía  yo  que  la  medallita  no  era  por 
el  choclo  !  ¿ves?... 

Las  miradas  de  Rosenia  y  Leónidas  se  encon- 
traron,  consultándose  durante  un  momento, 
hasta  que  ella  le  dijo  : 

— ¿Usted...   le...   ha..,  dicho?... 

— ¿Cómo  pensaste  en  engañarme,  eh?. ..  Yo 
digo  que  hay  que  hablar  con  tu  padre,  primero. 

Rosenia  y  Leónidas  bajaron  los  ojos  en  si- 
lencio, contemplados  alternativamente  por  ña 
Blanca,  que,  tomándolos  de  las  manos  con  in- 
tensa efusión,  les  dijo  : 

— No  se  agiten,  por  eso,  ahora  ;  después  le 
hablaremos  ;  basta  por  ahora  con  que  yo  lo  se- 
pa y  sepan  ustedes  que  tienen  mi  conformidad. 

Y  la  voz  de  ña  Blanca  temblaba  como  cuando 
Fructuoso  le  habló  de  amor  veinte  años  antes. 

— ¿Que  ya  se  están  despidiendo? — exclamó 
ño  Lirio  al  regresar  Sel  palenque,  después  de 
ensillar  de  nuevo  los  animales,  y  al  notar  su 
presencia,  le  repuso  ña  Blanca  : 

— Sí,  ño  Lirio  ;  porque  van  a  seguir  viaje. 

— ¿Y  ese  otro  hombre,  qué  hace  que  no 
viene  ? 

— Está  conversando  con  Fructuoso — respon- 
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«lió  fia   Blanca,  dirigiéndose  hacia  el  comedor 
acompañada  por  fio  Lirio. 

Al  quedar  solos  Roseóla  y  Leónidas,  le  dijo 
ella  resl        mióse  las  manos  ¡ 
— ¡  Qui  lenza  me  dio  !... 

¿Por  qué.   Rosenia?...   ?a  ve  ásted  cómo 
-ii  mamá  no  lo  encuentra  mal. 

X  asted  que  me  dijo  que  no  le  iba  a  decaí ... 
-  .me  ella  me  preguntó,  >   tuve  que  de- 
cirle la  wrdad. 
— ¿"X  si  tata  le  pregunta*? 
—Se   lo  diré  también  ;   yo  no  falto  a   la  ver- 
dad. Rosenia,  [>or  nada. 

— No  se  demore  mucho  en  el  campo...  eh... 
vuelva  pronto... 

.  Rosenia  ;  regresaremos  en  seguida — le 
tú.  llegando  a  la  puerta  del  comedor. 
Y  como  en  ese  momento  aparecía   Bo  Fruc- 
tuoso   "ii  Salinas,  agregó,  señalando  a  la  mon- 
taña,   como   si    hubiesen  estado    hablando   del 
tema  : 

— Esta   tiene   3.000  metros  de  altura  ;   pero 
tenemos  otras  del  doble  y  más. 
— ¿1*  esté  dando  dase  de  orografía?  -le  pre 
ató  Salinas  al  verlo. 
Y;i  lo  ve  asted     le  contestó  Leónidas. 
;  Lo  que  se  habrá  entretenido  Rosenia! — 
como  si  realmente  creyese  que 
hablaban, 
distantes  después  salían   los  cuatro  para  el 

i  ampo    de    dona    Manuela,    quedando    eti    el    C0 

rredor  ña   Blanca  con  Rosenia,  que  los  si 

on  la  vist;i ,  experimentando  la  cui  i 
i  ion  de  que  todo  el  campo  Iba  fundiéndose  gra- 

i  A. — 13 
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dualmente  en  una  sola  figura  que  la  saludaba 
con  la  mano... 

— |  A  ver  la  medallita  !... — le  dijo,  por  fin, 
ña  Blanca,  como  para  romper  el  silencio,  y  Ro- 
senia  la  sacó  en  seguida  de  su  seno,  poniéndola, 
sin  desprenderla  de  la  trencilla  que  la  sujetaba, 
al  alcance  de  la  vista  de  su  madre. 

Después  de  contemplarla,  sosteniéndola  ña 
Blanca  sobre  las  yemas  de  los  dedos  de  su  ma- 
no derecha,  extendidos  ligeramente  hacia  arri- 
ba, y  al  mismo  tiempo  en  que  ella  era  a  su  vez 
contemplada  por  su  hija,  cuya  mirada  caía  so- 
bre la  inclinada  cabeza  materna,  como  un  lar- 
go beso  de  amor  dado  con  los  ojos,  la  buena  se- 
ñora exclamó  : 

— Linda...  linda  medallita  ;  pero  ya  decía  yo 
que  no  debía  ser  por  el  choclo... 

Y  al  decir  o  repetir  esto,  levantó  la  vista  has- 
ta encentrar  la  mirada  amantísima  de  su  hija, 
que,  echándole  los  brazos,  como  cuando  era- 
chiquita,  recostó  su  cabeza  en  el  hombro  ma- 
terno y  se  puso  a  llorar. 

Sobre  la  cabeza  de  la  hija,  tomada  con  am- 
bas manos,  inclinó  ña  Blanca  la  suya  hasta  be- 
:.  en  ia  frente,  diciéndole  : 

— ¿Por  qué  lloras,  Rosenia? 

— No  sé.  mama — respondió  separándose  un 
poco  y  dejando  ver  spbre  sus  mejillas  robustas 
las  líneas  brillantes  que  pintaron,  al  deslizar- 
se por  ellas,  las  primeras  lágrimas  de  felicidad 
que  derramaba. 

La  madre  pasó  cariñosamente  sus  mano  por 
la  cara  de  la  hija,  diciéndole  : 

— Xo  se  llora  sin  motivo,  hija. 
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— Ya  sé,  mama  ;  pero  siento  una  cosa  lo  más 
rara...  Corno  si  fuese  a  sucederrne  algo...  y  a 
,  ¿qué  irá  a  decir  tata?... 

— El  ha  de  querer  conocer  mejor  a  este  mo- 
zo ;  porque  al  fin  no  lo  conocemos,  por  más 
que  parece  de  buena  familia,  ¡pero  vaya  una  & 

ber !... 

— Pero,  mama,  si  no  fuera  cierto,  no  habría 
jurado...  y  a  más,  ¿para  qué  me  lo  iba  a  de- 
cir?... ¿qué  gusto  de  burlarse  de  mí?... 

— No  digo  eso,  Rosenia  ;  sino  que  como  re- 
cién hoy  lo  hemos  conocido,  tu  padre  querrá 
saber  antes  algo  más  de  él  y  de  su  familia... 
antes  de  dar  su  conformidad  ;  porque,  a  la  ver- 
dad, que  es  raro  que  un  mozo  así,  de  familia 
rica...  de  Buenos  Aires...  venga  a  fijarse  en  una 
muchacha  de  aquí... 

— ¿Y  eso  qué  tiene,  mama? — le  interrumpió 
Rosenia,  apretándose  el  pecho  con  las  manos. 

— ¿Cómo  no  ha  de  tener?...  Los  mozos  ricos 
saben  buscar  siempre  casarse  con  sus  iguales- 
con  gente  acomodada...  y  de  calidad...  que  figu- 
ren en  la  gran  sociedad  del  lujo. 

— Leónidas  me  ha  dicho  que  él  nunca  se  ha- 
bría fijado  en  una  muchacha  de  ésas,  y  que  él 
siempre  había  pensado  en  una  como  yo. 

— Eso  es  lo  raro,  hijita  ;  pero  bien  puede  que 
sea  cierto  y  que  este  mozo  no  se  fije  en  la  pla- 
ta, sino  en  buscar  una  mujer  que  sea  buena  y 
que  sea  decente. 

Estas  últimas  palabra  m    Blanca  caye- 

ron en  el  espíritu  de  Rosenia  como  una  con- 
firmación de  cuanto  le  había  dicho  Leónidas, 
pues  en  su  ingenuidad  y  en  su  inocencia  inmacu- 
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lacla  se  consideraba  la  perfecta  encarnación  de 
aquella    mujer   decente  y   buena  que   él    a 
había   buscado,  hasta  encontrarse  con  ella. 

Entretanto,  Leónidas  tranqueaba  en  su  ma- 
cho al  lado  de  ño  Fructuoso,  dialogando  sobre 
las  misteriosas  facultades  del  rastreador  que  el 
buen  criollo  le  explicaba  a  su  manera,  después 
de  haber  provocado  el  tema  por  haber  dicho  a 
ño  Lirio,  señalando  con  el  cabo  del  rebenque, 
las  borrosas  huellas  del  camino  : 

— ¿Adonde  habrá   ido   el   amigo   Comieras? 

— ¿Pasó  por  aquí? — le  preguntó  ño  Lirio. 

— Y  va  de  prisa...  en  la  zaina  va — contestó 
ño  Fructuoso. 

— ¿Y  usted  cómo  lo  sabe,  señor? — le  pregun- 
tó Leónidas,  que  ya  tenía  noticias  sobre  la 
portentosa  facultad  de  ño  Fructuoso  y  que  sen- 
tía vivos  deseos  de  hablar  del  tema. 

— ¡Oh!...  ¡Y  cómo  no  voy  a  saber,  si  ahí 
va  el  rastro  ! — repuso  el  buen  criollo  sonriendo 
al  adivinar  el  interés  de  la  pregunta. 

— ¿Dónde  está  el  rastro? 

— Ahí...  ahí  va...  ¿ve? 

Y  sin  detener  el  paso  de  su  muía  señalaba 
hacia  adelante  apuntando  con  el  rebenque. 

Leónidas  no  veía  nada,  pues  sin  ser  mochas 
las  huellas  señaladas  en  el  camino,  apenas  se 
diseñaban  para  él  ligeras  señas  de  que  por  allí 
Babia  pasado  alguien. 

— Yo  no  distingo  nada  digno  de  atención. 

— ¡Oh!...   pero  si  se  ve  clarito...   ¿no  ve?... 

— No,  señor  ;  no  veo  nada  :  y,  ¿usted  podría 
afirmar  que  la  persona  que  usted  dice  ha  pasa- 
ealmente  por  aquí? 
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( )|i  '       ¿  X  cómo  do?.      Pon   .14111  ba  | 

(  1  ,11  ,d   que  es   ana   muía 

u  la  del  rastro  qu<    usted  < 
— Lo  que  yo  digo,  ¡ov<  d,  es  qu<  1 1  o» 

•  I  de  la  /ama  Sel  amigo  ( iontreí  8 
— ¿Y  no  podría  sei  de  otro  animal? 
— ¡Olí  !..    ¿Y  cómo  iba  a  ser?...  Si  es  de  la 
/ama.      do  ni 
— ¿  V  asted  cómo  sabe? 
— Porque  la   conozco  el  rastro... 

—  I  MJUÍ  no  es  el  único;  otros  .miníales 
hau  pasado  también,  5  usted  podría  confun- 
dirse. 

I  >í{  joven  ;  si  a  usted  le  ponen  mu 

chas  cartas  sin  firma  sobre  una  mesa  5   una  de 
BU   padre  entro  todas,  /.usted  no  la  iba  a  cono- 
iio  que  bí  ;   porque  conozco  la   letra  de 

1111   padre   y   no  B€    parece   a    ninguna   otra. 

-Lo   mismo  es  el   rastro   de  los   animal 
\   «uando  uno  los  conoce... 

— Pero  usted  ha  dicho  ademas  que  iba  ese 
hombro.  Conti  j  que  iba  apurado;  ..cómo 

j Hiedo  sal»erlo  usted'/ 

— ¡  Oh  !■  oiu\   fácil  :  primero,  qu< 

uiu\   -ordo,  ,  \   pesa  mucho... 

de  modo  que  el   animal   no  pisa  lo  mismo  que 
>l   fuese   liviano,  y    por   li  Siguiente,  la    | 

•  la.    si    lo    \an    apurando,    no    es    la    minina    que 

\;i  ain  apuro. 

—  \  -r — dijo  no  Lino  a  Leónidas:  — 
si  ño  Fructuoso  dice  (pie  por  aqui  pasó  el  a-mi- 
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go  Comieras  de  prisa  en  la  muía  zaina,  ni  Dios 
podría  hacer  que  no  fuese  cierto. 

— ¿Y  usted  también  es  rastreador? 

— De  mis  animales,  sí,  señor  ;  y  de  algunos 
otros  que  conozco;  pero  como  ño  Fructuoso... 
;  oh  ! . . .  como  este  hombre  no  hay  dos  en  todo 
esto  a  la  redonda — dijo  ño  Lirio  haciendo  girar 
el  brazo  en  dirección  del  horizonte. 

— ¿Y  hace  muchos  años  que  usted  es  ras- 
treador, señor? — preguntó  Leónidas  a  ño  Fruc- 
tuoso. 

— Desde  chico,  sí,  señor  ;  si  aquí  todos  tene- 
mos que  saber  rastrear  por  fuerza...  unos  más., 
otros  menos...  pero  todo  el  que  tiene  que  andar 
arreando  tiene  que  poder  rastrear  los  animales, 
porque,  de  no.  ¿cómo  los  iba  a  encontrar  si  un, 
por  si  acaso,  va  un  animal  y  se  le  pierde  en  el 
monte  ? 

—Pero  usted  es  rastreador  de  profesión , 
¿no? 

— j  De  profesión  ! . . .  ¡no  diga  eso  ! . . .  Cuando 
van  y  me  llaman  para  un  caso,  voy  y  rastreo  ; 
pero  no  sabe  gustarme  mucho,  ¿me  compren- 
de?, porque  en  ocasiones  puede  tratarse  de  un 
hombre  que  ase  desgracia»  y  que  la  justicia  le 
busca,  ¿sabe?...  y  hay  que  ir  y  rastrearlo...  y 
•  es  claro!  ¿Cómo  se  me  va  a  escapar?...  ¡Si 
dondequiera  que  se  meta  es  igual ! 

— ¡Qué  maravilla.  Salinas!  ¿eh?.-. — excla- 
mó Leónidas,  y  antes  que  le  contestara  dijo  ño 
Fructuoso  : 

— La  costumbre,  no  más...  la  costumbre,  jo- 
ven. 

— Y,   dígame,   don  Fructuoso,  ¿si  usted  tu- 
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viera  que  seguir  el  rastro  de  una  persona  que 
le  llevara  mucha  ventaja,  un  día  o  dos.  la  en- 
contraría lo  mismo? 

— Lo  mismo,  no  más. 

— Pero  el  rastro  debe  borrarse. 

— No  se  borra  tan  fácil...  no  crea.,  y  con 
poquito  que  quede...  ya  basta. 

— ¿De  modo  que  usted  puede  rastrear  aun- 
que sólo  queden  pocas  señales  del  rastro? 

— Si  es  lo  mismo...  no  más...  y  basta  con 
que  quede  un  achiquito»  del  rastro. 

— ¿Y  si  el  rastro  se  pierde  en  un  arroyo,  por 
ejemplo? 

— ;  Por  alguna  parte  ha  de  salir!...  El  hom- 
bre no  se  va  a  quedar  para  siempre  bajo  el 
agua,  como  los  bagres...  y  hasta  los  bagres  sa- 
ben asomarse  como  a  tomar  sol  —  repuso  ño 
Fructuoso  sonriendo  mientras  paseaba  rápida 
y  alternativamente  la  vista  sobre  cada  uno  de 
los  acompañantes,  cambiando  con  ño  Lirio  una 
mirada  que  expresaba  el  concepto  de  extrañeza 
que  la  ingenuidad  de  Leónidas  les  producía. 

Este  comprendió  perfectamente  cuánta  ver- 
dad encerraban  las  aseveraciones  de  ño  Fruc- 
tuoso, y  sin  necesidad  de  buscar  su  ratificación 
le  dijo  : 

— Para  mí  es  fenomenal  la  facultad  que  usted 
posee,  y  ya  me  imagino  la  situación  en  que  se 
encontrará  un   ladrón  perseguido  por  usted. 

— ¿Un  ladrón...  dijo?...  ¿y  de  dónde  lo  va  a 
sacar?...  Si  aquí  no  hay  ladrones. 

— ¿Pero  cómo?  —  exclamó  Leónidas  con 
asombro, — ¿qué  aquí  no  hay  ladrones? 

— ¿Y  si  no  hay?...  no  más...  ¡oh!... 
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* — Y  se  comprende,  Yidela — le  dijo  Salinas, 
que  tenía  naturalmente  informaciones  recogi- 
das en  sus  viajes  anteriores, — pues  habiendo 
rastreadores,  no  es  «negocio»  robar  desde  que 
el  ladrón  sabe  que  será  encontrado  irremisible- 
mente. 

— Y  así  es,  no  más,  pues — agregó  ño  Fruc- 
tuoso, poniendo  fin  a  la  conversación,  pues  Sa- 
linas había  encontrado  el  primer  mojón  en  la 
línea  que,  por  el  sur,  limitaba  el  campo  de  los 
tMollesi  y  se  detuvo  para  mostrárselo  a  Leó- 
nidas. 

Así,  de  mojón  en  mojón  recorrieron  esa  línea 
hasta  el  «esquinero»  que  señalaba  el  punto  de 
partida  por  el  costado  oeste,  que  lo  recorrieron 
también,  haciendo  comentarios  sobre  la  cali- 
dad del  campo  y  su  excelente  situación  para 
fundar  en  él  una  «estancia»  que  sería  de  gran 
porvenir  el  día  en  que  el  ferrocarril  se  prolon- 
gara desde  Chilecito  a  través  de  aquel  valle  re- 
lativamente feraz. 

Llegados  al  extremo  de  la  línea  que  reco- 
rrían, torcieron  hacia  la  derecha  en  dirección 
a  la  tapera  en  que  habitaban  los  chicos  ventru- 
dos, y,  a  poco  andar,  dijo  de  pronto  ño  Fruc- 
tuoso, señalando  con  el  rebenque  hacia  el  ca- 
mino : 

— Vea,  ño  Lirio,  allá  vuelve  el  amigo  Tran- 
queras. 

— Allá  vuelve — repitió  ño  Lirio. 

Efectivamente,  a  la  distancia  se  veía  un  hom- 
bre corpulento  marchando  al  trote  de  su  muía. 

— ¿Ha  visto,  Yidela,  cómo  ño  Fructuoso  te- 
nía razón? 
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— .  '       ;  Qué   maravilla  ! ••• — 

uñar   Leonida  mdo  : 

tuque] 
— Es  el  padre  de   I  iin  mucha 

cho  que  estaba   boy    en  ;  un   buen  b 

le  contesto  ñ<>  Fructuoso. 
— ¿Y  ese  Lino  trabaja  con  usted? 

;  !  1  siempre  sabe  esta]    cu   CS 

ayudando...  se  ha  «-nado  más  en  casa  que 
en  la  de  élf...  [bueno  el  muchacho!.,,  ¡y 

\  i   aplastada   la  zaina  !... 
sonriendo  ño  Fructuoso  al  ver  a  la  distancia  la 
silueta  de  su  vecino  Tranqueras  perdiéndose  a 
lo  lejos  como  una  barca  a  vela  que  marchara  con 
o  viento. 
— ¿Son  parientes  «le  usted? 

□  .  vecinos  ni.»  más...  amig< 
•lempo...  ! 
varonil  silueta  de  Lino  cruzó  por  la  ima- 
ginación de  Leónidas  como  un  posible  enigma, 
y  sintiendo  acicateado  el  deseo  de  volver  a  con- 
versar con  Rosenia,  dijo  despin's  de  marchar 
un  rato  observando  el  campo  y  la  montaña  que 
se  l<  iba  al  Frente  manchada  a  trechos 

|>or  las  sombras  que  sus  relieves  y  picachos  pro- 
aban  a  favor  del  sol  que  la  batía  de  lleno  : 
— No   ha-v  necesidad   de   seguir    más,  ¿no   le 
eos,  Salina 
— ¿No  quiere  llegar  basta  la  tapera? 

objeto  :  ya  conozco  la  línea  de  mo- 
\  cuando  vuelva  para  alambrar  me  se- 
rá fácil  seguirla. 
— Como  usted  quiei -a 
— Sí ;  regresemos  ya  ;  está  muy  fuerte  el 
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Obedeciendo  a  este  deseo  el  grupo  torció  nue- 
vamente hacia  la  derecha  al  sesgo,  para  salir 
al  camino,  apurando  la  marcha  que  hacía  crujir 
los  pastos  resecos  y  espantaba  los  grupos  de 
palomas  del  monte  que  se  asentaban  en  el  sue- 
lo para  buscar  semillitas. 

Al  regresar  hacia  la  chacra  de  ño  Fructuoso. 
Leónidas  se  puso  con  visite  deliberada  inten- 
ción al  lado  de  él,  conversándole  sobre  la  con- 
veniencia que  podría  ofrecer  aquel  campo  alfal- 
fado en  potreros  destinados  a  invernadas,  para 
engordar  animales  con  el  fin  de  llevarlos  %• 
Chile. 

Salinas,  que  vio  el  interés  de  Leónidas  por 
hablar  con  ño  Fructuoso,  calculó  mal  el  motivo 
del  interés,  suponiéndolo  relacionado  con  los 
diálogos  sostenidos  con  Rosenia,  y  procuró  que- 
dar un  poco  rezagado  con  ño  Lirio,  consiguién- 
dolo, desde  luego,  sin  mayor  esfuerzo. 

Distanciados  ño  Fructuoso  y  Leónidas,  éste 
!e  dejó  entrever  la  posibilidad  de  poder  ponerlo 
al  frente  del  futuro  establecimiento,  cuya  ad- 
ministración se  reservaría  para  el  caso  probable 
de  que  resolviera  radicarse  por  allí. 

Había  en  el  tono  y  en  las  palabras  de  Leóni- 
das cierta  tenue  emoción  que  el  buen  criollo 
advirtió  en  seguida,  y  le  interrumpió  para  de- 
cirle, clavándole  una  mirada  extraordinaria- 
mente escudriñadora  e  intensa  : 

— ¿Usted...  venirse  acá...  a  vivir?...  ¡Sabe 
que  no  me  parece  !... 

— Pues,  aunque  no  le  parezca,  don  Fruc- 
tuoso, no  sería  tan  imposible. 

— ■  Cómo  no  va  a  ser,  señor !...  Un  mozo  co- 
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mo  usted.,     de  familia  bien,      de  Buenos  Ai 
res...  que  tendrá  lindas  oportunidades  por  allá- 

—Las  lindas  oportunidades  pueden  presen 
tarse  en  cualquier  parte — le  replicó   Leónidas 
ron  patente  intención  de  llegar  a  la  situación 
que,  sin  pensarlo,  había  provocado. 

— No  digo  lo  contrario...  sólo  que  ésta  no  es 
vida  para  un  mozo  así...  aquí  no  hay  porvenir 
para  un  hombre  como  usted...  y  esto  es  triste 
muy  triste...  ;  qué  va  a  vivir  aquí 

Las  resistencias  de  ño  Fructuoso  a  creer  en 
la  realización  del  plan  de  Leónidas  no  llegaban 
hasta  rechazar  la  perspectiva  de  ocupar  el  car 
go  que  le  ofrecía,  y  así  se  lo  expresó,  agregán- 
dole : 

— Pero  se  haga  eso  o  no,  ya  sabe  que  deja 
aquí  un  amigo...  y  que  le  he  de  reparar  el  cam 
po,   como   por   lo   consiguiente   cualquier  cosa 
que  usted  disponga,  ¿me  comprende?    .  o  que 
mande  si  es  que  lo  han  de  hacer. 

Leónidas  le  agradeció  efusivamente  ese  ofre 
oimiento,  y  después  de  algunas  frases  destina- 
das sin  éxito  a  provocar  un  motivo  de  entrar 
en  explicaciones,  llegaron  a  la  tranquera,  desde 
la  que  Leónidas  vio  a  Rosenia  sentada  bajo  el 
corredor  al  lado  de  ña  Blanca. 

Así  que  Leónidas  llegó  próximo  a  ellas,  Ro- 
senia quiso  preguntarle  con  sus  enormes  ojos 
si  le  había  hablado  a  su  padre  sobre  la  situa- 
ción creada  entre  ellos,  y  como  adivinándolo, 
él  le  dijo  al  saludarla  : 

— Ya  estamos  de  vuelta  ;  hemos  hecho  un  pa- 
seo entretenidísimo. 

El  corredor  y  parte  del  jardincito  situado  en- 
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tre  el  pozo  y  Ia  casa  estaban  ya  en  la  sombra, 
y  allí  tomaron  asiento  los  dueños  de  casa  y  los 
viajeros,  ponderando  éstos  el  delicioso  fresco 
de  que  se  disfrutaba  en  ese  sitio  cuyo  ambien- 
te aromatizado  y  puro  parecía  llegar'  rodando 
desde  las  cumbres  de  la  montaña  vecina. 

— Tomaremos  un  matecito,  hijita. 

— En  seguida,  tata  :  voy  a  poner  a  calentar 
e]  agua — respondió  Rosenia,  que  acababa  de 
sentarse  junto  a  Leónidas,  dando  frente  a  la 
tranquera,  y  por  consiguiente  a  la  puerta  de  la 
cocina. 

Desde  ésta  contemplaba  a  Leónidas  con 
fervorosa  emoción,  que   aquella   tarde   el   agua 
tardó  mucho  más  tiempo  que  nunca  en  i  ; 
tarse. 

Aprovechando  un  momento  en  que  Salii 
hablaba  con  ña  Blanca  y  con  ño  Fructuoso, 
Leónidas  se  levantó  y  se  dirigió  al  pozo  con  apa- 
rente interés  de  examinarlo  ;  después  de  mirar 
al  fondo  de  éste  se  detuvo  en  la  pileta  :  mar- 
chó en  seguida  hacia  los  naranjos  situados  en- 
tre aquél  y  el  palenque,  y  desviándose  a  la  de- 
recha se  encaminó  resueltamente  a  la  cocina, 
¡unto  a  la  cual  subió  al  corredor,  en  momentos 
en  que  Rosenia  secaba  con  un  paño  el  mate 
que  se  le  había  volcado  por  todos  lados. 

— Rosenia.  dentro  de  un  momento  seguire- 
mos viaje,  y  quiero  rogarle  que  se  quede  tran- 
quila y  segura  de  mí  ;  el  viernes  próximo  esta- 
ré aquí  bien  temprano,  y  ese  día  dejaremos  per- 
fectamente definida  nuestra  situación. 

— ¿Y  si  no  viene  ese  día,  Leónidas? 

— Será  necesario  que  descarrile  el  tren,  para 
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que  yo  do  venga,  como  le  be  prometido;  pero 
quino  que  usted  me  prometa  que  va  a  estai 
tranquila  \    -  de   mÍB   promesas  como  I" 

a  yo  mismo. 

Leónidas;    pero   no    estando    usted... 
¡  ah  !...  ;  si   usted  supiera   cómo  esto]    . 
yo  nú  M-  lo  que  nif  pe 
— Es  que  ásted  no  me  conoce  todavía,  >  pue- 
de pensar  que  yo  no  le  cumpla    mi   palabí  i  ; 
quiero  411»'  me  prometa  estar  branqui 

lienta. 
oquila,  >í,  le  juro  ;  ¿pero  contení 
¿  do  estando  usted?... 

— ¡Hijita!  ••    ¿y   ese    mate?  —   exclamó  ño 
Fructuoso,  alzando  la  voz  al  girar  en   su   silla 
mirar  hacia  la  cocina. 
— Ya  voy,  t:ita — respondió  ella. 

V  bajando  la  voz  en  un  tono  divino  y  confi- 
dencial ó  casi  temblorosa  mirando  con  in- 
decible  ternura  ;i  Leónidas  en  los  ojo 

I  Qué  -usto  me  di  calando  oí  a    tata'... 
— Llévele   un  mate  pronto. 
— Es  que...  se  me  vuelca. 

V  mientras  Rosenia  echaba   agua  en   el   ma- 
te, pai a  completarlo,  porque  se  le  babía  derra 
Diado,   Leónidas  le  decía  : 

— Y  dígale  «pie  yo  ya  tona'  \   que  le  estaba 

odo  el    (andado   ile    mi    caja    de   pmtu 
I    aquí   hasta    la    wiella. 

,  I  '<     . eras ?  . .    ¿(  'mil    es?.. .    ¿  usted    -  d>>; 
pint 

aquélla  qu  eu  el  1  m 

1  -ó  II 

!        ida  t  voy  a  cuid 
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— A  la  vuelta  le  voy  a  hacer  un  retrato — le 
dijo,  acompañándola,  pues  Eosenia  iba  llevan- 
do el  mate  pedido  ;  pero  al  oír  esa  dulce  pro- 
mesa el  mate  se  le  volcó  de  nuevo,  y  al  fin, 
derramado  y  frío  llegó  a  manos  de  ño  Fructuo- 
so, que  se  empeñó  en  pasarlo  a  las  de  Salinas. 

Este  lo  tomó,  ya  convencido  de  que  entre 
Leónidas  y  Eosenia  existía  una  fuerte  corrien- 
te de  simpatía,  y  al  chupar  del  mate  compren- 
dió que  no  se  había  engañado  :  Eosenia  no  sa- 
bía  cebar   mate   teniendo  a  Leónidas  cerca... 

Cuando  éste  llegó  al  grupo,  entabló  conver- 
sación con  ño  Fructuoso,  diciéndole  : 

— Me  voy  a  permitir  darles  una  molestia, 
señor. 

— Lo  que  usted  quiera,  joven. 

— Yo  traje  mi  caja  de  pinturas  con  intencio= 
nes  de  permanecer  unos  días  por  estos  parajes 
v  tomar  algunos  apuntes  ;  pero,  como  he  deci- 
dido regresar  directamente  a  Buenos  Aires,  pa- 
ra volver  dentro  de  poco,  me  permito  pedirles 
permiso  para  dejar  aquí  esa  caja. 

— ¿Había  sido  pintor  también? 

— Aficionado  no  más...   siempre  me  ha  gus 
tado  pintar. 

— ¿Aficionado? — dijo  Salinas, — no  sea  tan 
modesto,  Videla...  ;  Un  artista!...  Don  Fruc- 
tuoso... ha  hecho  retratos  espléndidos. 

— Así  ha  de  ser,  no  más...  ¿y  para  cuándo 
piensa  pegar  la  vuelta? 

— Dentro  de  ocho  días,  señor. 

Estas  palabras  cruzaron  por  el  alma  de  Eo- 
senia como  un  torrente  de  ternura,  que  la  hizo 
vibrar  de  gratitud  y  de  amor,  pues  significaban, 
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para  su  espíritu,  la  ratificación  ante  su  padre 
Je  cuanto  le  había  prometido  Leónidas  a  ella 
en  secreto. 

— ¿Tan  pronto  será?  —  preguntó  ño  Fruc- 
tuoso, dejando  comprender  que  le  extrañaba  al- 
go esa  resolución. 

— Sí,  señor  ;  porque  después  tendré  exáme- 
nes... y  no  podría  volver  hasta  después  de  dar- 
los. 

— ¿Usted  estudia  para  doctor'? 

— No,  señor  ;  para  ingeniero 

— Pero  ya  es  agrimensor  recibido — mterce 
dio  amablemente  Salinas, — ya  es  colega  mío. 

— ¿Cómo  dice'?... 

— Le  decía,  don  Fructuoso,  que  Videla  st> 
ha  recibido  ya  de  agrimensor,  como  yo,  pero 
sigue  estudiando  para  ser  ingeniero. 

— i  Caramba,  hijita,  que  te  ha  salido  feo  el 
mate  ! — exclamó  ño  Fructuoso  al  terminar  el 
que  tenía  en  la  mano,  y  aprovechando  así  la 
oportunidad  de  cortar  con  un  tema  que  no  en- 
tendía bien. 

— Trae,  Fructuoso — le  dijo  ña  Blanca  incoi 
porándose  y  tomándole  el  mate, — trae,  yo  voy 
a  cebar. 

— No,  ma  deje  no  más  ;  yo  voy  a  seguir 

cebando. 

— No,  Rosenia,  deja  no  más. 

Y  la  buena  señora  siguió  para  la  cocina,  de 
jando  a  Rosenia  en  libertad  de  mirar  a  Leoni 
das  sin  la  perturbadora  preocupación  del  mate 

— ¿Y  para  este  viejo  no  hay  un  matecito? — 
dijo  ño  Lirio  incorporándose  al  grupo  y  a  tiem- 
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po  en  que  ña  Blanca  le  contestaba  desde  la 
cocina  : 

— Ya  voy  a  darle. 

Leónidas  se  levantó  para  tomar  su  caja  de 
pinturas,  diciéndole  a  Rosenia,  al  pasar  por  su 
lado,  pues  ésta  se  hallaba  recostada  en  un  pilar 
del  corredor  : 

— ¿Dónde  puedo  poner  esa  caja? 

— Yo  se  la  voy  a  guardar,  démela — le  repuso 
siguiendo  sus  pasos  hacia  el  rincón  en  que  la 
caja  estaba. 

Leónidas  la  levantó,  y  mirando  a  Eosenia  en 
los  ojos,  que  parecían  dos  lagos  reflejando  dos 
pedazos  de  cielo  azul  le  preguntó  : 

— ¿Dónde  va  a  ponerla? 

— Démela — le  repuso. 

Y  al  tomársela  las  manos  de  ambos  se  roza- 
ron suavemente,  como  suavemente  se  tocan 
los  carbones  del  arco  voltaico  para  el  sublime 
estallido  de  la  chispa  de  luz. 

Con  la  caja  en  sus  manos  regresó  Rosenia 
hasta  su  dormitorio  en  cuya  puerta  Leónidas 
se  detuvo  a  contemplarla  viendo  que  ella  le  ha- 
cía lugar  sobre  su  cómoda,  retirando  a  un  lado 
diversos  objetos  y  algo  que  arrojó  sobre  su  ca- 
ma y  que  le  pareció  un  manojo  de  lanas  de  co- 
lores. 

Puesta  amorosamente  la  caja  sobre  la  cómo* 
da,  Rosenia  se  dirigió  a  la  puerta  ;  pero  Leó- 
nidas la  detuvo  diciéndole  al  señalar  lo  que 
había  arrojado  sobre  la  cama  : 

— ¿Qué  es  eso,  Rosenia? 

— ¿Eso?...  es  un  tejido  que  estaba  haciendo. 

— ¿  Quiere  mostrármelo  ? 
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oía  se  sonrió,  Lo  mismo  que  piulo  llorar 
de  emoción,  y  tomando  lo  que  Leónidas  le  pe- 
día, v  acercándose  le  dijo  : 

— ,    -  ina  carpetita...   que  hacía- 

la lámpara  de  mama. 

ula  y  con  puntos  apretados, 
hecl  ana  pequeña  aguja  de  madera  amar 

riña  al  terminar  la  preciosa  carpetita  de 

colores  vivos,  que  Leónidas  puso  sobre  la  {taima. 
de  su  mano  abierta  exclamando  : 

— ;  Qué  preciosura  ! 

— ¡  CáL  .  ¡no  diga  eso,  por  Dios! 

— ¡  Pero  si  es  una  preciosura  ! 

— ¿  irece?...  ¿de  veras?... 

— De  veras,  Posenia  :  ¡y  qué  bien  tejida! 

— Entonces...  la  voy  a  terminar...  para  cuan- 
do usted  venga...  ¡  ya  que  me  ha  dicho  que  el 
viernes,  eh!...  y  si  le  gusta...  se  la  voy  a  re- 

B  r . 

— ¿Pero...  no  me  dijo  usted  que  es  para  su 

— ¿Y  eso  qué  tiene?...  Después  haré  otra 
para  mama?... 

— Bueno,  Posenia:  entonces  démela  ya. 

— ¡  Si  no  está  concluida  !...  ¿no  ve? 

— No  importa  ;  démela  así  ;  pero  no  para  mí. 

— ¿Y...  entonces?... 

— Para  mi  madre...  yo  se  la  llevaré  en  su 
bre  y  le  diré  que  usted  queda  comprome- 
tida a  concluirla  el  día  en  que  ella  se  lo  man- 
de pedir,  como  a  una  hija. 

— ;  es  de  bueno  usted!... — le  dijo  Po- 

senia. 

Pero  ña  Blanca  interrumpió  el  diálogo  dicien- 
eosenia. — 14 
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do  de  pronto  a  Leónidas,  al  presentarle  un 
mate  : 

— Sírvase,  Videla. 

— Gracias,  señora — dijo  Leónidas  al  tomar  el 
mate  y  agregó  : — Estaba  elogiando  este  pre- 
cioso trabajo  de  Eosenia...  que,  por  cierto,  me 
lo  ha  regalado...  ¿no  es  verdad,  Eosenia? 

— ¡  Con  mucho  gusto  ! — contestó  ella. 

Y  entonces  ña  Blanca,  mirándolos  alterna- 
tiva y  cumplidamente  les  dijo  sonriendo  : 

— Pero  no  piensen  hacerme  creer  que  es  por 
otro  choclo... 

— Xo,  señora — le  contestó  Leónidas  sonrien- 
do también, — es  un  regalo  que  le  llevo  a  mi 
madre. 

— ¡  Ave  María  !•••  ¡  por  Dios  !...  ¡  pero  qué  va 
a  llevarle  eso  a  su  mama ! 

— Para  mi  madre  será,  señora,  un  gran  re- 
galo— exclamó  Leónidas  con  la  voz  ligeramente 
velada. 

Y  mientras  él  y  ña  Blanca  quedaron  un  ins- 
tante en  silencio,  Eosenia  envolvía  en  una  hoja 
de  papel  la  inconclusa  carpetita  en  la  que  en- 
volvía también  una  ternísima  plegaria  de  amor. 

Momentos  después,  tras  un  breve  diálogo  de 
despedida  en  que  aquellos  dos  seres  se  repetían 
con  voz  temblorosa  y  baja  mil  juramentos  de 
sincera  idolatría,  se  inició  lo  conducente  al  re- 
greso y  luego  que  se  aseguraron  las  cinchas 
empezó  la  tarea  de  las  despedidas  efusivas  y 
de  los  inacabables  apretones  de  manos. 

Montado  ya  en  su  «macho»  Leónidas  con- 
templaba a  Eosenia  cuyo  pecho  se  alzaba  y  se 
hundía  con  ritmo  cada  vez  más  acelerado,  y  la 
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vio  de  pronto  correr  bacía  uno  de  los  naranjos 
inmediatos  al  pozo,  cortar  un  gajo  de  azahares 
v  regresar  con  él  para  dárselo  dicióndole  sin 

poder  con'  .  temblor  de  sus  mejillas: 

— Tome,  Leónidas,  para  el   viaje. 
— Gracias       gracias...    mil  gracias,    Kosenia 

— le  contestó. 

Y  como  en  ese  momento  Salinas  y  ño  Lirio 
ponían  sus  fletes  en  dilección  a  la  tranquera, 
iniciando  la  marcha,  él  le  apretó  cariñosamen- 
te la  mano,  reteniéndosela  durante  un  instan- 
te en  que  al  mirarla  con  intensa  emoción,  sólo 
encontró  fuerzas  para  decirle  : 

— Adiós...   Adiós,  Kosenia,  hasta  el  viernes. 

Y  picando  con  las  espuelas  a  su  amacho» 
partió  saludando  de  nuevo  al  pasar  por  el  lado 
de  ña  Blanca  y  ño  Fructuoso,  que  le  contes- 
taron diciéndole  respectivamente  : 

—  Hasta   la    vuelta... 
— ¡  Buen  viaje  ! 

Kosenia  seguía   paso  a  paso  las  huellas  de 
m  poder  contenerse  y  así  cuando  su 
lijo  : 
— ¿Qué  vas  a  hacer,  Rosenia? — le  contestó  : 
— Voy  hasta  la  tranquera,  tata. 

Y  siguió  avanzando  hasta  llegar  a  ella,  en 
cuyo  transversa]  superior  cruzó  los  brazos  con- 
templando la  silueta  de  Leónidas  que  de  tre- 
cho en  trecho  volvía,  la  cabeza  y  la  saludaba,  con 
la  mano. 

tai  permaneció  hasta  que  a  lo  lejos,  después 

de    un    .  D    el    pañuelo   agitado   en 

alto,  tras  nn;i  vuelta  del  camino  Leónidas  se 
ocultó  a  la  vista  de  Rosenia  que  aun  creyó  du- 
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rante  un  rato  verle  reaparecer  de  nuevo,  y  que, 
al  fin,  se  dirigió  a  las  piezas  experimentando  la 
sensación  de  haber  vivido  veinte  años  juntos 
en  las  pocas  horas  de  aquel  día  feliz,  o  de  haber 
despertado  de  un  largo  sueño  de  veinte  años. 

Avanzaba  al  encuentro  de  sus  padres,  sen- 
tados en  el  comedor  ;  recorría  el  mismo  trayec- 
to de  todos  los  días  anteriores  en  toda  su  vi- 
da ;  la  rodeaban  las  mismas  cosas  que  siempre 
le  parecieron  queridas  y  amables  ;  veía  a  su 
derecha  la  montaña  enorme,  siempre  allí  al 
abrir  la  puerta  a  la  mañana,  y  al  cerrarla  en  la 
noche  ;  pero  el  profundo  cambio  producido  en 
el  alma  virginal  de  Eosenia  en  aquel  día,  le 
hacía  rnirar  adusta  a  la  montaña  que  le  cerraba 
el  horizonte  :  le  hacía  ver  todo  cuanto  le  ro- 
deaba, como  si  fuesen  cosas  extrañas  o  indife- 
rentes para  ella  ;  marchaba,  como  a  tientas  por 
aquel  caminito  que  fué  el  único  que  conoció 
en  su  vida  anterior,  y  al  aproximarse  a  sus  pa- 
dres sentados  en  el  corredor...  ¡  ah  qué  tremen- 
da, qué  espantosa,  qué  abrumadora  sensación 
de  estar  sola  y  aislada  en  el  mundo  ! 

¡  Y  qué  inmensidad  inacabable  de  tiempo  se 
encerraba  en  el  lapso  de  una  semana  ! . . .  ¿Y 
qué  iría  pensando  Leónidas?  ¿Cómo  volvería 
al  regreso?  ¿Por  qué  no  se  habría  quedado  si- 
quiera un  mes...  o  un  año?... 

Al  llegar  al  sitio  en  que  se  encontraban  sen- 
tados sus  padres,  que  lógicamente  habían  ha- 
blado de  ella,  tuvo  Eosenia  un  motivo  de  in- 
tensa alegría  que  le  permitió  llegar  a  ellos  con 
la  expresión  casi  habitual  de  su  semblante  : 
vio  de  pronto  sobre  su  cómoda  la  caja  de  pin- 
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turas  de  Leónidas  y  le  pareció  que  «'lia  lo  re- 
centaba en  su  ausencia  para  hablarle  a  su 
corazón  en  todo  instante. 

— ¿Llegarán  temprano  ai  pueblo,  no,  tata? 

— Con  luz  lian  de  llegar  :  van  bien  monta- 
do- temprano  todavía. 

mió  un  prolongado  silencio,  durante  el 
cual  Kosenia  contemplaba  la  caja  de  pinturas; 
ño  Fructuoso  miraba  furtiva  monte  a  su  hija  y 
a  él  ña  Blanca  ;  pero  aquella  situación  no  po- 
día mantenerse  por  mucho  tiempo,  y  así,  al  dis- 
ponéis»' Etosenia  a  ir  a  bu  cuarto,  para  mirar 
de  cerca  la  caja  de  pinturas  de  Leónidas,  su 
padre  la  detuvo  preguntándole  : 

— Vení,   Rosenia...   ¿ese   mozo  te   ha  dicho 

_ 

— ¿  I)**  qué,  tata? — replicó  ella  roja  y  ardien- 
te su  cara  como  una  brasa  de  quebracho  colo- 
rado. 

o  de  qué'?...  ¿De  qué  va  a  ser,  pues? 

— ¿Usted  le  ha  dicho,  mama?... 

— ¿Yo?...  yo  no  le  he  dicho  nada. 

— |  Tu  madre  no  me  ha  dicho  nada!...  Por 
eso  te  pregunto. 

«enia   pensó  instantáneamente  en  que  su 

madre  la  babi  o  o  que,  en  el  mejor  de 

os,    -ii    padre    hubiera   observado   algún 

detalle  revelador  de  lo  que  había  pasado  entre 

ella  y    Leónidas,  y  se   decidió  por  confesar   la 

lad  diciendo  : 

— Algo  me  dijo...  sí.  tata...  pero  nada  máf 

— Es  lo  que  te  pregunto,  hijita.  ¿Qué  te 
dij< 

— Me  preguntó  que...  si...  yo...  no  tenía  no- 
vio... 
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— ¿Y  qué  le  contestaste? 

— Que  no...  ¿Qué  le  iba  a  decir? 

— ¿Y  después? 

— ¿Después?...  me  dijo  que  él  tampoco  nun- 
ca ha  tenido  novia...  y  que  si  yo  llegase  a  que- 
rerlo para  novio...  que  le  hablaría  a  usted,  tata. 

— ¿Y  qué  más? 

— Que...  por  eso  va  a  venir  en  la  semana  que 
viene. 

— ¿Y  para  qué  va  a  venir,  si  no  le  has  di- 
cho que  sí?... 

— No...  yo...  no  le  dije...  le  dije  que  no  po- 
día decirle  nada  sin  hablar  con  usted,  tata... 
y  que  yo  no  lo  conocía  de  antes. 

— ¿Eso  le  dijiste? 

— Sí...  tata...  así  le  dije. 

— ¿Y'  qué  vas  a  decirle  cuando  vuelva? 

— Yo  pensaba...  tata...  decirle  que  «sí»... 
siempre  que  usted  no  se  oponga... 

— ¿Por  qué  va  a  oponerse  tu  padre? — inter- 
cedió ña  Blanca  sin  poder  contenerse,  después 
de  oír  el  diálogo  sostenido  por  su  hija. 

Y  tras  de  una  breve  pausa  agregó  : 

— ¿No  te  ha  dicho  el  señor  Salinas  que  es 
un  mozo  excelente.-,  de  muy  buena  familia... 
y  muy  decente...  y  trabajador?...   ¿Qué  más? 

— No  digo  lo  contrario,  hija  :  pero,  ¿cómo  va- 
mos a  creer  que  un  mozo  así  venga  de  Buenos 
Aires  a  fijarse  en  «ésta»,  con  buenas  intencio- 
nes? 

— ¡  Tata  ! . . .  El  me  ha  jurado  por  la  Virgen — 
exclamó  Bosenia  ;  —  ¿y  para  qué  me  iba  a 
mentir  ? 

— A  mí  también  me  ha  dicho — dijo  ña  Blan- 
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■  1  minea,  so  habría  fijado  eo  una  mu- 
chacha de  lujo...  y  que  siempre  había  sabido 
peí  □  una,  así,  como  féstai 

— j Puede  ser  que  sea  ;isí!...  Pero  siempre 
habría  que  pensar  del  lado  de  Rosenia...  por- 
que puede  Ber,  do  más,  que  a  ésta  le  convenga 
uno  como  ella...  y  no  uno  que  la  lleve  a  Buenos 
Aires...  ¡y  quién  sabe  lo  que  le  pueda  Buceder ! 

— ¡Nada,    Fructuoso...    por   l)i  Qué   le 

pued  der?  Lo  único  que  hay  que  ver  es  que 

él  la  quiera  de  veras,  y  así  pueden  ir  donde 
quiera  que  sea... 

Ño   Fructuoso  se  levantó  de  su  asiento  sin 
decir  ni  una  palabra  ;  se  sacó  el  chambergo,  y 
■mióse  los  dedos  por  el  cabello  cruzó  paso 
a  paso  por  entre  su  mujer  y  su  hija,  dirigiendo- 
comedor,  en  el  que  entró  en  silencio. 

Ña  Blanca,   en  la  misma  forma  se  dirigió  a 
la  corma   para  preparar   «la  cena»  :   Rosenia,  a 
BU  vez,  sin  darse  clara  cuenta  de  lo  que  le  su- 
■ntró  en  su  cuarto,  ya  escasamente  alum- 
brado por  la  luz  crepuscular  que  empezaba,  y 
poniendo  ambas   manos  sobre   la  caja  de  Leó- 
nidas, como  lo  habría  hecho  sobre  sus  propios 
hombros,   la  contemplaba  tan  tiernamente  co- 
mo  lo   había   hecho  con   é]    mismo,  cuando  de 
pronto,  en  el  momento  en  que  el  silencio  que 
la  rodeaba  era  más  profundo  y  en  que  su  emo- 
era  más  honda,  oyó  que  su  padre  ensayaba 
en  la  guitarra  la  vidalita  que  Leonida>  cantó 
aquella    mañana,    y    en    una    formidable    vibra- 
de  ternura  se  le  saltaron  las  lágrimas. 

Y  al  mismo  tiempo  en  que  ño  Fructuoso  bor- 
doneaba para  alejar  acaso  pensamiei  >rtu- 
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rantes,  Leónidas  se  complacía  en  aspirar  el 
perfume  de  los  azahares  que  le  dio  Rosenia  y 
que  sirvieron  a  su  compañero  Salinas  y  al  viejo 
ño  Lirio  para  investigar  lo  que  había  pasado 
entre  ella  y  él,  obteniendo  aquél  la  más  cate- 
górica confirmación  de  sus  sospechas,  pues 
Leónidas  le  dijo,  en  el  curso  del  diálogo  soste- 
nido desde  que  salieron  de  la  chacra  : 

— Usted  conoce  algo  mis  ideas  en  asuntos 
de  esta  índole,  y  no  puede  asombrarse  que  esta 
muchacha  me  haya  cautivado  desde  que  la  vi  ; 
usted  sabe  que  ése  es  mi  tipo. 

: — Sí,  Videla  ;  pero  convengamos  en  que  us- 
ted ha  estado  como  pistola  de  bolsillo. 

— ¡  Como  el  tero,  señor  !...  que  dicen  que  na- 
die le  gana  en  ese  tiro — dijo  ño  Lirio,  y  agre- 
gó : — Bueno  que  la  Rosenia  se  lo  merece,  por- 
que ahí  donde  la  ven  es  una  muchacha  de  mi 
flor,  y...  ¡si  hay  flor,  contra  flor  el  resto ! 

— ¿De  modo — dijo  Leónidas  dirigiéndose  a 
Salinas,  sin  atender  a  lo  que  el  viejo  baqueano 
le  decía — que  para  que  un  hombre  se  enamore 
de  una  mujer  es  necesario  que  la  frecuente  o  la 
tenga  en  observación  durante  algún  tiempo,  y 
cuanto  más  tiempo,  mejor? 

— Por  ahí  van  los  tantos... 

— ¡  Qué  esperanza!...  Cuando  se  tienen  ideas 
bien  definidas  y  se  encuentra  el  tipo  moral  que 
se  ha  entrevisto,  no  se  necesita  más,  y  vea  us- 
ted :  Rosenia  es  de  tal  modo  el  ideal  mío,  que 
antes  de  un  año  será  mi  esposa. 

— ¿Y  no  piensa,  Videla,  en  lo  que  puede  de- 
cirle su  familia? 

— ¿La  mía? 
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—  ■  Claro,  pu 

— ¿Pero  si  i  puno  asted  que  yo  haya  de  casar- 
me con  el  tipo  que  imagines  mis  parientes,  así 
i  mis  más  íntimos,  y  no  con  el  que  yo  con- 
ciba y  encuentre? 

— Bueno,  amigo,  no  le  discuto;  primero, 
porque  asted  Babe  lo  que  hace,  y,  segundo,  por- 
que esta  muchacha  es  realmente  una  monada. 

— ¡  Vaya  si  lo  es ! — repuso  Leónidas,  que  sos- 
tuvo y  casi  buscó  aquella  conversación  a  manera 
de  desahogo  para  las  emociones  morales  que 
lo  agitaban,  pues  en  el  estado  de  su  espíritu 
ingenuo  y  apasionado  sentía  anhelos  de  confiar 
a  sus  compañeros  de  excursión,  a 
los  árboles  del  camino,  a  los  pájaros  que  pasa- 
ban para  que  fueran  cantando  por  la  comarca 
la  noticia  de  su  alegría  y  de  su  felicidad. 

Con  las  últimas  luces  de  aquella  tarde  Ib 
ron  a  Chilecito,  y  fué  la  primera  tarea  de  Leó- 
nidas comprometer  a  ño  Lirio  para  que  el  jue- 
ves próximo  lo  esperara  con  todo  listo  para 
salir  en  la  madrugada  del  viernes,  a  fin  de  es- 
tar bien  temprano  en  la  chacra  de  ño  Fruc- 
tuoso. 

Pa_  fbundosamente  la  jornada  de  aquel 

día.  quedó  iodo  convenido  para  la  fecha  indi- 
cada, y  <!  de  telegrafiar  Leónidas  a  su 
padre,  anunciándole  su  regreso,  pretendió  re- 
poner en  el  sueño  el  desgaste  nervioso  de  aquel 
primer  día  de  amor. 

Al  siguiente  tomaron  el  tren,  y  durante  el 
viaje  S;i linas  se  entretuvo  en  comentar  lo  suce- 
dido, diciéndole  a  Leónidas  : 

— Fuimos  a   ver  mojones  linderos  y  usted  se 


—  218  — 

encontró  con  el  que  limita  su  vida  de  soltero  y 
marca  el  punto  de  una  nueva  vida  para  usted. 

El  anuncio  telegráfico  del  regreso  de  Leóni- 
das, entretanto,  determinó  una  reunión  de  ios 
íntimos  para  festejar  su  feliz  retorno,  pues, 
como  se  comprende,  no  había  entrado  en  las 
formas  de  su  familia  esa  elegante  apatía,  esa 
distinguida  indiferencia  con  que  es  ahora  de 
buen  tono  ver  partir  para  un  viaje  o  volver  de 
él  o  no  volver,  es  igual,  a  un  hermano  o  al  mis- 
mo padre,  a  quienes  se  les  ve  ausentarse  o  re- 
gresar al  hogar  sin  que  sea  consentible  dejar 
percibir  la  menor  emoción. 

Y  como  en  el  camino  de  tales  refinamientos 
no  hay  límite,  suele  ser  del  mejor  buen  gusto 
sobreponerse  al  infantil  dolor  de  una  separación 
definitiva,  ante  la  cual  aviste  mucho»  la  oración 
fúnebre  virilmente  encerrada  en  la  breve  frase  : 
«murió  el  viejo»... 

En  casa  de  don  Emilio  los  hijos  todos  se  des- 
pedían con  un  beso  al  acostarse  y  con  un  beso 
saludaban  en  la  mañana  a  sus  padres,  y  nunca 
salían  a  la  calle  sin  despedirse  ni  regresaban 
sin  dejar  de  hacerse  presentes. 

El  regreso  de  Leónidas,  cuya  ausencia  pa- 
reció a  todos  demasiado  prolongada,  fué  moti- 
vo para  una  recepción  jubilosa  que  empezó  por 
la  concurrencia  de  la  familia  a  la  hora  de  la 
llegada  del  tren,  a  fin  de  recibirlo  en  la  estación 
y  de  «anticiparle»  el  saludo  de  los  que  no  pu- 
dieran asistir  a  su  llegada. 

Don  Emilio  con  las  muchachas  y  los  mucha- 
chos formaban  grupo  en  el  andén  cuando  el 
tren  llegó  a  la  estación  y  vieron  desde  lejos  la 
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cabeza  de  Leónidas  asomado  a  la  ventanilla, 
romo  anheloso  por  comprobar  la  sospecha  de 
que  irían  a  recibirlo. 

Ed  dos  coches  regresaron  a  La  casa,  ocupan- 
do el  primero  don  Emilio,  Leónidas,  Edelnu- 
ra  \  la  tbeba»,  y  así  que  se  pusieron  en  marcha 
dijo  Edelmira  : 

— ;  Cómo  vienes  de  quemado! 

— Es  que  anduve  mucho  al  sol. 

— Tuvieron  calores  muy  tuertes,  ¿no? — pre- 

:it«'»  don  Emilio. 

— Regular,  papá. 

t— ¿Y  qué  tal  es  el  campo? 

— Muy  bueno;  está  en  la  falda  misma  de  la 
sierra. 

— ¿Y  hay  muchas  poblaciones,  hijo? 

— •...  ¿Muchas?*--  no,  papá...  Hay  algunas. 

Y  quedó  un  instante  mirando  por  la  porte- 
zuela como  si  se  ocupara  en  observar  la  fugaz 
parición  de  las  hileras  de  adoquines  a  fa- 
vor de  la   marcha  veloz  del  carruaje. 

— [Che!...   ¿en   qué  estás  pensando?... 

— En  nada,  Edelmira. 

—  En  nada,  no,  che. 

— En  nada,  te  digo. 

— ¡  Papé  !...  Si  usted  le  hubiese  visto  la  ca- 
ra a  este,  vería  qué  cara... 

ha  sucedido  algo? — le  preguntó 
don   Emilio,  mirándolo  en  los  ojos. 

Leónidas,  que  había  vuelto  la  cabeza,  para 
contestar  a  su  cufiada,  sentada  al  lado  de  don 
Emilio,  se  [tuso  ligeramente  sonrosado  y  con- 
test 
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— Xo  me  ha  sucedido  nada  desagradable, 
papá. 

— ¡  Pero  algo  te  ha  sucedido  ! 

— ...  Sí...  papá...  ahora  te  lo  voy  a  contar. 

—¡Che!...  ¡Che!...  ;  Che!. ..—le  dijo  Edel- 
mira golpeándole  la  rodilla  con  el  abanico  -ple- 
gado,— ¿tenemos  novedades?...  ¿Alguna  rioja- 
nita...  che?... 

Leónidas  se  puso  rojo  ;  pero  la  abeba»  que 
estaba  a  su  lado  le  dijo  en  ese  momento,  ña- 
mándole la  atención  : 

— Mamá  no  vino  porque  está  haciendo  dulce. 

— ¿Dulce?...   ¿de  qué? 

— ¡  Xo  cambies  de  conversación,  che,  Leó- 
nidas ! — le  dijo  Edelmira.  riéndose,  mientras 
don  Emilio  lo  miraba  con  una  expresión  en  que 
se  mezclaba  el  agrado  y  la  complacencia. 

Dialogando  en  esa  forma  llegaron  a  la  casa, 
deteniéndose  casi  juntos  los  dos  carruajes,  y  al 
pararse  el  que  conducía  a  don  Emilio,  Edelmi- 
ra se  apresuró  a  abrir  por  sí  misma  la  porte- 
zuela, diciendo  al  arrojarse  más  que  bajar  del 
coche  : 

— ¡  Voy  a  decirle  a  mamá  ! 

Al  pisar  el  zaguán  vio  que  doña  Manuela 
abría  la  puerta  cancel  impaciente  por  abrazar 
al  viajero,  y  le  dijo  : 

— ;  Mamá  ! . . .  ;  Viera  qué  noticia  ! . . . 

— ¿Qué  pasa? — exclamó  la  señora  avanzan- 
do al  encuentro  de  su  hijo  a  quien  abrazó  estre- 
chamente, mientras  Edelmira  la  palmeaba  en 
el  hombro,  diciéndole  : 

— ;  Una  riojana  ! .  •  •  mamá. . . 

— ¿Pero  qué  es  eso,    hijo? — le  preguntó   la 
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que   saludaba  y  miraba   a 

todos  como  si  uu  Larguísimo  viaje, 

a  que  por  tiu  entraron  al  escritorio  en  el 

que  Be  amontonaron  todos,  acicateados  por  la 

natural  curiosidad  de  aquel  enigma. 

— ¡Bueno!...  che...  a  contar  pronto...  ¿Có- 
mo fué?...  ¿y  cómo  se  llama'/... — repetía  Edel- 
nii:  eada  poi  toa\ 

— Pues,  el  campo  es  muy  bueno,  papá;  sólo 
diez  leguas  de  Chilecito. 

— ¡No!...  ¡  No  es  eso!...  ;  Que  cuente! — re- 
petían sus  hermanas. 

Doña  Manuela  y  su  esposo  se  miraron  trans- 
mitiéndose el  mismo  pensamiento  ;  pero  en  la 
mirada  de  la  madre  flotaba  temblante  una  ma- 
yor emoción,  semejante  a  la  del  avaro  que  con- 
pla  su  tesoro  amenazado. 

— ¿Y  al  fin,  hijo,  qué  misterio  es  ése? 

— No  hay  ningún  misterio,  mamá. 

— ¿  Pero  cómo  no  ?. . .   ¡  Si  lo  están  diciendo  ! 

— Bueno  :  ie  a  decir  :  lo  que  hay  es  lo 

Biguiente  :  lindando  con  tu  campo,  mamá,  hay 

.  que  es  un  modelo,  perteneciente  a 

una  familia  formada  por  el  padre,  la  madre... 

y...  una  hija... 

— ¿No  les  dije? 

— ¿(Jomo  se  llama? 

— ¿Es  muy  linda? 

— ¿Qué  edad  tiene? 

— ;  .lo  hablar,    por   Dios! — excla- 

mó doña  Manuela,  imponiéndose,  aunque  con 
la  voz  ligeramente  velada,  mientras  BU  marido 
hacía    Bonar  lamente   las    uñas  repique- 
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teando  sobre  un  cortapapel  de  metal  que  tomó 
de  su  mesa  de  escribir. 

— Se  llama  Eosenia. 

— ¡  Qué  lindo  nombre  I 

— ¿Y  cómo  es,  che? 

— ¿Pero  se  van  a  estar  quietas  o  no?... — 
volvió  a  decir  la  señora. 

Y  tras  una  breve  pausa  continuó  Leónidas  : 

— Es  una  familia  muy  modesta,  pero  muy 
respetada  como  honorable  y  virtuosa;  el  padre 
es  dueño  de  la  chacra,  que  la  trabaja  perso- 
nalmente y  es  un  rastreador  de  gran  renombre 
en  la  provincia  ;  la  esposa  es  una  excelente  se- 
ñora, muy  sencilla  y  de  cierta  cultura,  pues 
estudió  en  la  escuela  normal  de  La  Eioja,  en  la 
que  es  maestra  una  hermana  de  ella,  que  ha 
instruido  algo  a  Eosenia. 

— ¿Es  muy  instruida,  che?  —  le  preguntó 
Manuelita. 

— Xo  ;  al  contrario  ;  tiene  una  instrucción 
limitada;  pero  es  muy  inteligente...  yo  simpa- 
ticé con  ella  desde  el  primer  momento...  y  aun- 
que la  he  tratado  poco,  estoy  seguro  de  no  equi- 
vocarme. 

— Pero,  mamá — exclamó  Edelmira,  —  ¡lo 
que  son  las  casualidades!  ¿eh?...  Miren  que 
ir  a  comprometerse  con  una  muchacha  así... 
¿eh?... 

— ¿Quién  habla  de  comprometerse?  —  pre- 
guntó con  extrañeza  doña  Manuela,  agregan- 
do : — Leónidas  no  dice  eso. 

— Sí,  pero  ya  se  ve  que  hay  algo  serio;  ¿no 
es  cierto,  che?... 
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— Pu<  .  no  más  •   -  respondió  Leónidas 

riendo,  ya  más  dueño  de  sí  mismo. 
Pero  al  disponerse  a  continuar  fué  interrum- 
pido por  la   repentina   aparición   de   Emilio  y 

del  doctor  Belgrano,  que  Llegaros  juntos  a  la 
y  que  tras  efusivos  salíalos  fueron  rápi- 
damente informados,  por  sus  respectivas  espo- 
de lo  que  se  conversaba  en  aquellos  mo- 
menl 

Entretanto,  don  Emilio,  paseándose  por  de- 
lante de  Leónidas,  que  estaba  sentado  en  el 
sofá,  al  lado  de  su  madre,  dijo,  como  si  liabla- 
mismo  : 

— Ls  un  asunto  que  hay  que  pensarlo  dos  ve- 
ces. . . 

— Sin  pensar  rectificarte,  te  diré,  papá,  que 
yo  lo  he  pensado  mil  veces,  antes  de  ahora. 

— Xo  es  lo  mismo,  hijo  ;  tú  has  pensado,  ya 
lo  sé,  en  términos  generales  ;  pero  va  trecho  de 
una  cosa  a  otra...  No  es  que  yo  encuentre  mal 
que  tú  te  fijes  en  una  niña  modesta  ;  pero  hay 
que  ver  quién  es  esa  niña...  qué  antecedentes 
tien. 

— El  día  que  la  conozcas,  papá,  compartirás 
-iones. 

— Xo  lo  dudo  ;  Dios  quiera  que  sea  así  ;  lo 
único  que  pienso  es  que  no  debes  precipitarte... 

La  actitud  de  don  Emilio  determinó  un  des- 
bande de  los  hermanos,  convencidos  de  que  es- 
n  demás  en  el  sitio  dado  el  giro  que  la  con- 
versación tomaba  ;  pero  poco  tardó  en  reapa? 
c  Emilio,  seguido  por  su  mujer,  en  cuyo 
semblante  se  veía  el  tinte  de  una  contrariedad. 

-in  más  preámbulo  exclamó  : 
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— ¿Es  cierto,  Leónidas,  lo  que  me  cuentan? 

— Xo  sé  qué  es  lo  que  te  han  contado... 

— Que  tú  te  has  ido  a  fijar  en  una  muchacha 
de  campo...  una  campesina...  una  chacarera... 

— ¡  Qué  gracioso  ! — se  limitó  a  decir  Leóni- 
das, atisbado  por  su  madre,  especialmente. 

— Me  cuesta  creer  que  tú  cometas  semejante 
disparate. 

— Si  me  crees  capaz  de  cometer  un  dispara- 
te, no  debe  eostarte  mucho  creer  que  lo  haya 
cometido. 

— i  Es  que  no  debes  cometerlo  !... 

— Entonces  puedes  estar  seguro  de  que  no  lo 
cometa. 

---Pero,  al  fin,  ¿qué  es  lo  que  hay? 

— Todavía  nada  ;   pero  nunca  un  disparate. 

— ¿Y  el  campo,  qué  tal  es,  che?...  ¿Está 
bien  situado? 

— Así  le  decía  a  papá  ;  es  bastante  bueno  ; 
ocupa  un  lugar  delicioso,  pero  está  muy  lejos 
de  Chilecito,  que  es  el  punto  extremo  del  fe- 
rrocarril en  esa  región. 

Doña  Manuela  se  levantó  y  seguida  por  Edel- 
mira  salió  del  escritorio  para  la  sala  donde  es- 
taban reunidos  todos  los  demás,  comentando 
la  trascendental  noticia. 

— A  mí  me  parece  una  pavada- — dijo  Edel- 
mira  al  incorporarse  al  grupo  del  que  era  cen- 
tro en  ese  instante  el  doctor  Belgrano, — pen- 
sar desde  ahora  encontrarle  «peros»  a  una  mu- 
chacha que  le  guste  a  Leónidas,  porque  no  es 
«ningún  chico»  para  no  ser  capaz  de  saber  lo 
que  hace. 

— Yo  no  me  debo  meter  ;  pero  pienso  lo  mis- 
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mo — se  aventuró  a  decir  Josefina,  que  ya  en- 
treveía ana  cufiada  lindísima  y  buena,  de  La 
que  viviría  encantada. 

—  l'stfil.  d  tratando  esto  como  si  fuera 

un  compromiso  formal-  -dijo  doña  Manuela, — 
y  Leónidas  no  lia  dicho  natía  de  eso...  todo  lo 
que  ha  dicho  es  que  ha  simpatizado  con  esa 
niña...  y  nada  más... 

— Eso  no,  mamá --- intercedió  Manuelita, — 
porque  si  así  fuera  no  habría  dicho  nada  ;  ¡  de- 
be haber  algo  serio  ! 

— Lo  que  es  a  mí,  señora — le  dijo  a  doña 
Manuela,  su  yerno, — no  me  sorprende  ni  lo  más 
mínimo  lo  que  ha  sucedido  y  casi  me  atrevería 
a  decirle  que  lo  preveía. 

— ¿Qué  lo  preveías?...  ¿Por  qué?... 

— Porque  Leónidas  ha  vivido,  diría,  soñan- 
do con  una  muchacha  distinta  de  todas  las  que 
ha  tratado  o  conoce  aquí,  y  ha  ido  a  encon- 
trarla, natural  mente,  en  una  chacra  perdida 
entre  las  montañas  de  La  Rioja,  en  medio  de 
la  vida  sencilla  y  casi  primitiva  de  que  él  se 
ha  mostrado  partidario  siempre. 

— ¿Y  qué  inconveniente  ve  usted  en  eso, 
ttleónr 

— ¿Yo?...  Ninguno,  Edelmira,  desde  que  se 

te  de  una  buena  muchacha. 

— ¡  Es  claro  ! 

— A  mí  no  me  parece  tan  claro,  hijita... 

— Pero,  ¿por  qué  no,  mamá?  ¿qué  precisión 
que  Leónidas  haya  de  fijarse  en  una  ricacha  en- 
copetada? 

— ¿Cómo  he  de  pensar  así,  hijita?  pero  tam- 

•SENIA. — 15 
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poco  irse  al  otro  extremo...  a  mí  me  ha  dejado 
sin  sombra  esta  noticia. 

— No  hay  motivo,  señora,  para  afligirse  tan- 
to ;  hay  que  esperar  más  datos  y  en  último  ca- 
so iremos  a  verla  para  opinar  con  conocimiento 
de  causa. 

En  eso  entró  en  la  sala  Emilio,  diciendo  : 

— ¿Están  ustedes  hablando  del  mismo  te- 
ma, no? 

— ¿Y  qué  más  ha  dicho  Leónidas? 

— Nada,  mamá  ;  está  conversando  sobre  el 
campo  y  la  conveniencia  de  poblarlo  ;  pero  a 
mí  me  ha  dejado  frío  con  la  noticia  de  su  com- 
promiso. 

— Pero,  ¿qué?  ¿hay  ya  un  compromiso  for- 
mal? 

— Por  lo  poco  que  él  ha  dicho,  mamá,  creo 
que  podemos  suponerlo  así ;  tú  sabes  que  es  de 
pocas  palabras  y  no  habría  dicho  nada  si  no 
creyese  necesario  ir  preparando  el  terreno. 

El  concurso  se  dividía  entre  partidarios  y 
enemigos  del  entrevisto  compromiso  matrimo- 
nial de  Leónidas,  que  había  quedado  solo,  con- 
versando con  su  padre  en  el  escritorio. 

Naturalmente,  el  tema  del  campo  recibido 
ocupaba  un  segundo  lugar,  y  como  Leónidas 
había  contraído  el  compromiso  de  volver  a  vi- 
sitar a  Eosenia,  se  veía  en  la  precisión  de  es- 
tablecer sin  mayores  reservas  ante  su  padre  la 
causa  que  motivaría  su  nuevo  viaje. 

Don  Emilio  tema  una  profunda  confianza  en 
las  condiciones  de  equilibrio  moral  de  Leóni- 
das y  sabía  que  su  buen  juicio  lo  escudaba  en 
toda  situación,  pero  su   amor  de   padre  ponía 
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en  su  espíritu  ana  vibración  de  angustia  al  pen- 
sar en  la  posibilidad  de  un  casamiento  incon- 
nte,  y  bu  fe  habitual  y  su  desconfianza 
del  momento  libraban  en  su  alma  ana  batalla 
en  silencio,  alrededor  de  su  hijo. 

Esa  lucha  íntima  daba  a  Leónidas  caracte- 
de  predilecto,  -orno  es  común  que  ocurra. 
en  el  corazón  de  un  padre  cuando  ve  o  cree 
ver  en  peligro  la  vida  o  el  porvenir  de  un  hijo, 
y  para  don  Emilio  Leónidas  podía  estar  ame- 
nazado por  un  error  juvenil. 

Lo  propio  y  en  mayor  medida  pasaba  en  el 
alma  Ue  doña  Manuela,  que  buscaba  consuelo 
en  su  imaginación  ingenua,  forjándose,  a  ra- 
tos, la  ilusión  de  que  ítosenia  era,  seguramen- 
te, una  muchacha  como  ella  quería  para  su  hi- 
jo idolatrado  ;  pero  su  misma  anhelosidad  de 
madre  se  encargaba  de  borrar  aquel  presenti- 
miento para  pensar  que  su  hijo  debía  haber 
caído  inocentemente  en  algún  lazo  preparado 
por  la  malicia  o  la  astucia  previsora  de  alguna 
mujer  de  baja  condición  moral. 

Ella  habría  querido  poder  salir  volando  hasta 
la  miserable  choza  en  que  suponía  a  Kosenia  y 
ana  vez  a  su  lado  tomarla  de  los  brazos,  sacu- 
dirla enérgicamente,  y  chivándole  la  mirada 
hasta  el  fondo  de  sus  ojos,  gritarle  con  todas 
las  ansias  de  su  gran  alma  de  madre  : 

— ¿Quién  te  ha  dicho  ¡bandida  !  que  mi  hi- 
jo es  para  ti?...  ¿Quién  eres?...  ¿Qué  tienes?... 
¿Qué  vales  tú,  miserable  perdida,  para  pensar 
en  robarme  el  amor  de  mi  hijo?... 

Como  si  a  sí  misma  se  horrorizara  ante  esa 
sospecha  cruelísima,  ella  misma  la   desvanecía 


—  228  — 

para  pensar  en  que  llegada  al  lado  de  Rosenia 
«se  encontraría  con  una  joven  bella,  educada, 
candorosa  y  modesta,  que  bajo  el  alero  de  un  co- 
rredor cosiera  junto  a  su  madre  o  leyera  un  libro 
de  sana  moral,  y  que  al  ser  interrogada  le  con- 
testaría : 

— Perdón,  señora,  si  be  sido  causa  de  que 
Leónidas  se  baya  fijado  en  mí,  y  perdón,  se- 
ñora, por  haberme  enamorado  de  él ;  pero  sepa 
usted,  señora,  que  ni  aun  siendo  usted  su  ma- 
dre, podrá  darle  un  cariño  más  exclusivo  ni 
más  desinteresado  que  yo,  porque  usted  reparte 
entre  sus  hijos  su  amor,  y  yo  le  ofrezco  para 
él  solo  todo  el  mío  ;  porque  usted  quiere  la  fe- 
licidad de  él,  temerosa  de  sufrir  por  él,  y  yo 
quiero  hacer  su  felicidad  sin  temer  a  los  dolo- 
res, porque  a  su  lado  las  penas  más  horribles 
me  cautivan,  y  finalmente,  ¿qué  culpa  tengo 
yo  de  que  Dios  haya  hecho  para  los  dos  un 
mismo  y  único  destino  ? 

Y  doña  Manuela  sonreía  levemente,  acaricia- 
da por  esa  visión  que  su  propio  anhelo  engen- 
draba, y  así,  pasando  alternativamente  de  un 
consuelo  a  una  tribulación  y  de  una  angustia 
horrorosa  a  una  esperanza  lisonjera,  su  cora- 
zón de  madre  rimaba  armónicamente  con  el 
de  su  noble  compañero,  agitado  por  los  mismos 
sobresaltos. 

— Yo  no  quiero  contrariar  tus  deseos  o  tus 
propósitos  sensatos,  hijo — le  decía  don  Emilio, 
— sólo  quiero  que  no  te  precipites,  y  que  no 
contraigas  un  compromiso  de  esa  naturaleza 
sin  comprobar  antes  que  la  niña  con  quien  lo 
contraigas  es  realmente  acreedora  a  que  te  unas 
a  ella. 


—  229  — 

— Bu.  ;  yo  oecesito  decirte  todo  de 

una  ve/  no  me  habría  unido  jamás  a  nin- 

guna de  las  muchachas  que  conozco  y  que  vi- 
la  vida  de  la  sociedad  actual,  porque  tú 
mismo  me  has  hecho  conocer  una  sociedad  dis- 
tinta de  la  que  hoy  brilla  y  porque  yo  no  sé  por 
que,  mi  espíritu  no  se  amolda  a  las  formas  (pie 
etican. 

— Tú  no  puedes  medir  a  todos  con  la  misma 
vat 

— Ya  sé...  sí...  comprendo...  habrá  excepcio- 
nes... muchas...  pero,  ¿qué  quieres,  papá.?  Ya 
ligo  :  yo  he  vivido  soñando  quizá  con  una 
muchacha  como  la  que  la  suerte  me  ha  ofrecido 
en  La  Rioja...  una  muchacha  sencilla,  en  todo 
¡do...  que  me  acepta  a  mí  como  soy,  sin 
que  la  alucine  la  fortuna  ni  la  figuración  so- 
cial. 

— Tú  podías  encontrar  aquí  también  una 
muchacha  de  esas  condiciones  ;  no  es  necesario 
ir  a  buscarla  en  las  chacras  de  La  Rioja. 

— Yo  no  he  ido  a  buscarla,  papá  ;  la  he  en- 
contrado casualmente,  y  sobre  todo,  la  que  en- 
contrase aquí  pertenecería  por  fuerza  a  esta 
dad  v  tendría  sus  exigencias,  o  las  adqui- 
riría después,  por  contagio. 

— Lo  mismo  podría  sucederte  con  la  que  has 
elegido. 

— No,  papá  :  primero  porque  no  tiene  mo- 
tivos para  eso  y  después  porque  por  poco  que 
yo  hiciera  se  encontraría  siempre  elevada  so- 
bre su  ran  iil  actual. 

— ¿  qué,  <  3  tan  humilde? 

— Humilde,   no;   es  de   condición   modesta. 
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pues  su  padre  no  es  más  que  un  honrado  tra- 
bajador y  rastreador  de  gran  renombre  ;  su  ma- 
dre, que  es  una  excelente  persona,  hizo  en  par- 
te los  estudios  de  maestra  en  la  escuela  normal 
de  La  Eioja,  en  la  que  su  hermana  da  clases 
como  se  las  da  a  Eosenia  en  la  época  de  vaca- 
ciones. 

— ¿Entonces  tiene  alguna  ilustración  esa 
niña? 

— Claro  está — respondió  Leónidas,  halagado 
al  notar  que  su  padre  aplicaba  a  Eosenia  el  ca- 
lificativo de  «niña» ,  agregando  : — Naturalmen- 
te, su  instrucción  es  muy  limitada  ;  pero  en 
cambio  tiene  la  educación  moral  que  sus  padres 
han  sabido  darle  favorecidos  por  el  ambiente 
en  que  viven,  de  sencillez  y  de  virtud.  Te  re- 
pito, papá,  que  el  día  en  que  la  conozcas  con- 
firmarás cuanto  te  digo. 

— En  fin,  hijo  ;  es  necesario  no  precipitar  las 
cosas  sin  ton  ni  son,  y  es  necesario  que  le  di- 
gas todo  eso  a  tu  madre. 

Para  hacerlo  así  empezó  Leónidas  por  refe- 
rir a  doña  Manuela  el  episodio  de  la  carpetita 
sin  omitir  detalle  alguno,  con  lo  que  produjo 
en  el  ánimo  de  la  señora  una  verdadera  emo- 
ción afectiva  que  aumentó  cuando  él  sacó  de 
un  bolsillo  el  pequeño  paquete  y  desenvolvién- 
dolo puso  ante  sus  ojos  el  delicado  y  prolijo  te- 
jido. 

A  su  vista  la  señora  pensó  que  las  manos 
que  habían  hecho  ese  pequeño  trabajo  no  po- 
dían pertenecer  a  una  muchacha  rústica  y  que 
el  corazón  que  alentaba  pensamientos  como  el 
que  lo  había  engendrado  debía  ser  sano  y  bue- 
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y  quedó  durante  un  Largo  rato  observándolo 
detenidamente  hasta  decir  : 

— Muy  bonitat...  muy  bonita...  qué  lástima 
que  do  i  sté  concluida. 

— Ya  te  be  dicho,  mama,  que  «ella»  la  con- 
cluirá el  día  que  tú  se  lo  mandes  en  prueba,  de 
que,  confiando  en  mí,  la  aceptas  como  digna 
de  mi  cariño...  y...  del  tuyo. 

— Yo  pienso  como  tu  padre,  hijo  ;  que  no  de- 
precipitar  las  cosas- ••  cuando  la  conozcas 
mejor...  cuando  te  bayas  informado  más  dete- 
nidamente :  piensa  que  tú  la  has  conocido  re- 
cién y  sólo  la  has  tratado  unas  horas... 

— Menos  tiempo  necesité  para  encantarme  a 
la  vista  de  las  sierras  y  para  comprender  toda 
la  belleza  y  la  majestad  que  encierran. 

— No  es  lo  mismo,  hijo  ;  una  cosa  es  encan- 
.'  con  una  montaña  y  otra  muy  distinta  es 
enamorarse  de  una  niña  para  unirse  a  ella  por 
toda  la  vida. 

— Sí,  mamá;  pero  si  yo  me  hubiese  fijado  en 
cualquier  muchacha  de  aquí,  aunque  no  la  co- 
nociera mucho,  todos  lo  habrían  encontrado 
muy  bien. 

— Es  posible — respondió  la  buena  señora. 

— No,  mamá;  es  seguro  y  sucede  ahora  lo 
contrario  simplemente  porque  no  se  trata  de 
una  familia  de  la  aristocracia,  como  si  sólo  en 
hubiera  de  encontrar  yo  mi  felicidad. 

Había  en  la  actitud  y  en  el  acento  de  Leó- 
nidas tal  seguridad  y  sobre  todo  tal  firmeza  de 
resolución  que  doña  Manuela  fué  batiéndose 
en  retirada  en  aquella  ocasión  y  en  las  subsi- 
guie:  favor  en  parte  de  la  influencia  que 


—  232  — 

en  su  ánimo  ejercían  las  demás  personas  de  la 
familia,  encabezadas  valientemente  por  Edel- 
mira  ;  y  el  hecho  fué  que  a  los  dos  días  de  su 
regreso  o  llegada  sólo  Emilio  se  mantenía  en 
la  misma  actitud  del  primer  momento,  empe- 
ñado en  imponer  su  concepto  de  que  Leónidas 
debía  casarse  con  una  niña  de  su  misma  condi- 
ción social  y  no  con  «una  campesina,  chaca- 
rera». 

Leónidas  derrochaba  sus  argumentos  más 
contundentes  para  justificar  su  elección,  pero 
así  como  su  Eosenia  en  su  espíritu  experimen- 
taba el  profundo  aturdimiento  que  su  despeí- 
tar  al  amor  le  había  producido  y  no  atinaba  a 
deslindar  emociones  ni  podía  analizarlas,  pues 
el  amor  como  el  fluido  eléctrico  se  nota  por  sus 
efectos,  pero  escapa  a  la  compulsa  de  la  razón 
y  del  juicio.  El  veía  a  Eosenia  en  todos  los  pun- 
tos adonde  dirigía  la  mirada,  la  sentía  adueñada 
de  todo  su  ser,  imprimiéndole  tendencias  y  ter- 
nuras y  anhelos  de  vivida  pasión  y  a  cada  rato 
se  sorprendía  comparándola  en  sus  afectos  aún 
con  el  torrencial  que  su  propia  ruadre  le  inspi- 
raba, agitándose  su  corazón  con  sacudimientos 
extraños  al  verla  flotar  atrayente  y  divina  so- 
bre el  oleaje  agitado  de  todos  sus  afectos. 

Y  como  nada  influye  tan  vigorosamente  en 
el  corazón  apasionado  de  un  joven  como  las 
resistencias  que  se  opongan  a  su  pasión,  las  que 
había  suscitado  en  sus  íntimos  fueron  acicate 
poderoso  para  que  si  algo  faltaba  para  una  de- 
cisión definitiva  la  adoptase  con  más  energía 
que  si  se  hubiese  sentido  impelido  a  ello,  y  así 
pasaba  el  día  haciendo  proyectos  para  el  de  su 
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Leccionando    en    su    imaginan 
enardecida  lo  que  conceptuaba   más  adecuado 
para  11  un  obsequio. 

A  fin  le  compró  un  costurero  divino ; 

una  pulí  >n  reloj  y  unas  cajas  con  delicados 

bombones  ¡  pero  rumo  Edelmira  había  parti- 
cipado desde  el  primer  momento  de  las  emocio- 
nes de  Leónidas  y  había  sido  su  más  eficaz  alia- 
da, ella  níes  que  nadie  todo  lo  que- él 
proyectaba  en  el  sentido  de  obsequiar  a  Eose- 
ilo  como  un  movimiento  natural  de 
ría  sino  porque  calculaba  que  cada  cosa 
que  le  llevase  le  daría  más  intensa  la  sensación 
de  que  había  sido  aceptada  en  el  seno  de  su 
familia. 

Edelmira  había  tenido  siempre  un  gran  afec- 
hasta  cierta  admiración  por  Leónidas,  de 
modo  que  compartía  como  una  verdadera  her- 
mana cariñosa  todo  lo  que  sucedía  en  el  espíri- 
tu de  él,  y  contribuía  también  a  suavizar  la 
actitud  severa  en  que  su  marido  se  había  colo- 
cado frente  al  compromiso  con  Eosenia. 

Conversando  de  ésta  con  Leónidas  le  expresó 
el  deseo  de  mandarle  algo  ella  también,  dicién- 
dole  : 

— ¿Qué  te  parecería  que  le  mandase  algo  yo 
i !  '.' 

— ¡Te  lo   agradecería  con  toda  mi  alma!... 

— ¿Y  qué  le  apodríamos»  mandar? — dijo  Ma- 
nuelita  que  a  la  escena. 

— ¡  Qué  buei  ía  que  tú  le  mandaras  cual- 

quier cosa! — exclamó  Leónidas  viví  mente  ha- 
lagado con  la  actitud  de  su  hermana. 

— ¿Una  sombrilla,  che? 
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— Eso  es,  Manuelita,  una  sombrilla,  senci- 
lla, ¿eh?... 

— Yo  pensaba  mandarle  una  amatinée»... 
¿qué  te  parece? 

— ;  Magnífico !  —  repuso  Leónidas  cada  vez 
más  complacido. 

— ¿Cómo  es  de  cuerpo,  che? 

— Debe  ser  igual  a  Manuelita  :  es  de  tu  mis- 
mo alto  y  debe  tener  tu  mismo  cuerpo — contes- 
tó Leónidas  a  Edelmira,  pero  refiriéndose  a  su 
hermana  al  contemplarla  comparándola  con 
Kosenia. 

Horas  después  presentaban  a  Leónidas  una 
preciosa  sombrilla  blanca  con  encajes  y  una 
«matinée»  del  mismo  color,  de  «foulard»  de  se- 
da adornada  con  moños  de  cinta  violeta. 

A  la  vista  de  los  delicados  obsequios,  Leóni- 
das experimentó  una  indecible  emoción  de  gra- 
titud que  Josefina  contribuyó  a  aumentar,  di- 
ciéndole  : 

— Como  yo  también  quiero  mandarle  algo  te 
traigo  este  prendedorcito,  que  mamá  me  regaló 
hace  mucho,  para  que  se  lo  lleves  en  mi  nom- 
bre. 

Ante  esas  demostraciones  sentía  Leónidas 
que  la  voz  se  le  anudaba  en  la  garganta  y  que 
el  corazón  le  latía  violentamente  y  que  le  ar- 
dían de  un  modo  raro  los  ojos... 

Doña  Manuela  veía  en  todo  aquello  la  consa- 
gración definitiva  y  virtual  de  los  amores  de 
su  hijo  idolatrado,  y  así  fuera  callando  autori- 
zaba cuanto  hacían  sus  hijas,  ya  que,  en  su 
fondo  íntimo,  comprendía  que  Leónidas  no  mo- 
dificaría su  actitud  por  más  que  para  su  amor 
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i  mdre  ese  compromiso  distaba  mucho  de  sa- 
tis! 18  i  lernas  ilusiones. 

Y  si  para  la  situación  moral  en  que  Leónidas 
ncontraba  Las  resistencias  eran  acicates,  no 

Lo  eran  menos  las  expresiones  afectuosas  de  que 
eía  rodeado  por  sus  hermanas,  especialmen- 
te, pues  es  también  común  que  todo  enamora- 
do se  complazca  en  encontrar  motivos  de  estí- 
mulos para  sus  amores,  así  cuando  se  les  obs- 
taculiza como  catando  se  les  aprueba  la  actitud 
que  se  colocan. 

Y  al  mismo  tiempo  en  que  Leónidas  disponía 
todo  lo  necesario  para  su  próximo  viaje  sin  omi- 
tir la  tela  destinada  al  retrato  que  liaría  de  su 
prometida,  la  noticia  de  su  compromiso  con  Ro- 
senia,  circulada  por  ño  Lirio,  había  cundido 
entre  los  «vecinos»  de  la  chacra  de  ño  Fructuo- 
so,  hiriendo  a  Lino  como  una  puñalada   y  a 

iterio  como  el  fogonazo  de  un  relámpago. 
Al  día  siguiente  del  regreso  de  Leónidas,  Li- 
no había  ido  tranqueando  despacio,  como  quien 
marcha  indeciso  entre  avanzar  o  volverse,  a 
de  Rosenia,  en  cuyo  semblante  había  pro- 
fundas huellas  de  las  emociones  pasadas  y  de 
una  larga  noche  de  invencible  insomnio. 

Lino   Llegó   hasta  la  tranquera,   mirando  en 
toda  dirección  como  si  Le  asaltase  algún  recelo; 
•  rió  y  entró,  dirigiéndose  al  palenque  donde 
bajó   de    su    macho,   arrastrando   al    hacerlo   el 
mandil  que  llevaba  por  toda  montura  y  que  ca- 
I   suelo.  Lino  lo  alzó,  sacudiéndolo  despa- 
cio, como  sin  interés  de  limpiarlo  mucho  y  lo 
(i     ulo  después  de  poner  las  riendas 
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en  la  horqueta  de  uno  de  los  postes  del  palen- 
que. 

Al  lado  de  éste  permaneció  un  momento,  mi- 
rando hacia  las  piezas  y  rascándose  la  cabeza 
con  los  dedos  metidos  por  debajo  del  sombrero, 
hasta  que  por  fin  se  dirigió  al  pozo  ;  miró  la 
pileta,  en  que  tantas  veces  había  lavado  con 
Rosenia  ;  la  golpeó  con  la  mano  en  el  costado 
interior  del  reborde,  como  acariciándola,  y  por 
fin  avanzó  hacia  la  cocina,  calculando  encontrar 
en  ella  a  ña  Blanca  o  a  Rosenia. 

Todo  estaba  en  orden  en  la  cocina  ;  pero  ni 
ña  Blanca  ni  Rosenia  se  hallaban  por  allí,  aun- 
que él  comprendió  que  habían  estado  ocupadas 
en  ella,  ^'a  Blanca  andaba  en  la  huerta  con  su 
marido  y  sólo  Rosenia  estaba  en  la  casa,  y  así 
lo  comprobó  Lino  al  avanzar  por  el  corredor 
hacia  el  frente,  pues  al  pasar  por  el  cuarto  de 
Rosenia  la  vio  ocupada  en  pasar  suavemente, 
amorosamente,  un  pañito  por  sobre  la  caja  de 
pinturas  de  Leónidas. 

Tan  embebida  en  su  tarea  estaba,  que  no 
advirtió  la  presencia  de  Lino,  que  al  llegar  a 
la  puerta,  levantó  un  brazo  para  apoyarlo  en  el 
marco  y  luego  de  pasar  una  pierna  delante  de 
la  otra,  como  si  estuviera  cansado,  permaneció 
un  instante  contemplándola  en  silencio  hasta 
que  por  fin  le  dijo,  provocando  en  ella  un  ex- 
plicable sobresalto  : 

— ¿Qué  es  esa  caja,  che? 

— ;  Qué  susto  me  diste  ! . . .  No  te  había  sen- 
tido. 

— ¿Qué  es  esa  caja,  che? — volvió  a  decir,  im- 
perturbable en  la  apariencia,  Lino. 
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— : |  caja  de  pintor. 

-  >...  que  vino  ayer?... 

— S  ;  de  él  es. 

— ¿Te  la  regaló?... 

— No  :  la.  dejó  aquí  hasta  que  vuelva. 

— ¿Y  para  qué  va  a  volver?... 

— Es  pintor  también...  y  va  a  hacer  un  cua- 
dro... y  dice  que  van  a  poblar  ese  campo  (pie 
vino  a  ver. 

— ;  Che  !...    !  ■-■... 

—¿Qué  hay?... 

— Eso. . . — señalando  con  el  índice  la  trencilla 
puesta  al  cuello — que...   te  has  puesto...  ¿qué 

— «El»  me  lo  dio — repuso  Rosenia  conservan- 
do en  las  faldas  la  caja  de  pinturas  y  sonrosán- 
dose ligeramente. 

— Pero,  ¿qué  es? 

— [Curioso!...   una   medallita  con  la  Y  ir., 
de  Lujan. 

— Y  de  áhi...  ¿por  qué  te  la  dio?... 

— ;  Nos  hicimos  mas  amigos  ! — contestó  Ro- 
senia con  toda  ingenuidad,  relámpagueándole 
en  los  ojos  la  inocente  alegría  de  sentirse  ama- 
da y  (1  con  toda  su  alma. 

Lino  experimentó  la  turbadora  ilusión  de  que 
la  mañana  se  nub  de  que  el  suelo  le  falta- 

se a  sus  pies,  de  que  el  aire  se  hiciera  de  pron- 
to asfixiante,  rizando  hasta  apoyarse  en 
los  pies  de  la  cama,  al  lado  de  la  cual  estaba 
Ros»  da  en  una  silla,  le  dijo  con  voz 
entrecortada  : 

— ¿Cómo  me  dijiste  ayer  que  no  habían  ha- 
blado de  nada? 
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— Porque  estaba  mama,  ¿recordad?  pero  te 
iba  a  decir  después. 

— ¿Qué  me  ibas  a  decir?...  ¿Qué  él  te  estu- 
vo enamorando  y  que  a  «vos»  te  gustaba?... 

— ¿Cómo  sabes? 

— ¿Te  crees  que  no  los  vi...  cuando  estaban 
allá  en  el  camino...  junto  al  naranjo? 

— ¿Y...  qué  tiene?... 

— ¿Qué  va  a  tener?...  ¡Nada?...  Al  fin... 
¿yo  qué  soy?...  ;  Claro!...  un  mozo  como 
«ése»...  tenía  que  ganarte...  porque  de  mí,  ¿qué 
te  puede  importar?... 

— ¡Pero...  no  seas  pavo,  Lino!...  ¿Te  crees 
que  por  eso  yo  vaya  a  dejar  de  quererte  lo  mis- 
mo que  antes? 

— ¿Qué  decís?...  ¿Que  vas  a  querernos  a 
los  dos  igual?... 

— ¿Igual?...  Xo...  es  muy  distinto...  a  él  lo 
quiero  de  otro  modo...  ¡Vieras,  che!...  ¡Qué 
cosa  tan  rara  ! . . .  Te  aseguro  que  no  sabía  lo 
que  me  pasaba  cuando  «él»  me  decía... 

— ¿Qué  te  decía?... 

— Eso. . .  todo  eso. . .  que. . .  me  decía ...  ;  Y 
qué  lindo  toca  la  guitarra  ! . . .  ¿  Oíste  ?. . . 

— ¿Y'  qué  te  dijo,  al  fin?... 

— ¿No  te  he  dicho?...  ¡Che,  y  también  es 
poeta...  y  pintor  ! 

— Y^  a  más  de  Buenos  Aires...  y  «rico» — agre- 
gó Lino,  en  cuya  pobre  alma  simplísima  em- 
pezaba a  soplar  viento  de  tempestad. 

— Si  es  «rico» ,  no  sé — repuso  Eosenia  con  su 
ingenuidad  habitual. 

Pero  empezando  también  a  comprender  que 
en  las  palabras  y  en  el  gesto  de  Lino  había 
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un  principio  de  reproche  o  de  protesta,  perma- 
ii  silencio  pasando  suavemente  el  tra- 
pito por  las  alistas  de  la  caja  de   Leónidas. 

Lino  la  contemplaba  amantísimamente,  bus- 
cando, en  agitado  mutismo,  la  frase  o  palabra 
que  tradujese  su  pensamiento  en  aquel  tremen- 
do despertar  de  una  pasión  incubada  latente- 
mente y  (pie  sólo  estalló  al  choque  de  un  im- 
sado  rival,  y  por  fin  dio  salida  al  sentimien- 
to que  lo  ahogaba,  dieiéndole  a  Eosenia  : 

— Yo  me  creía  (pie  nunca  ibas  a  querer  a  nin- 
i  otro  más  que  a  mí... 

Estas  palabras  produjeron  una  profunda  emo- 
ción en  ella,  no  sólo  porque  nunca  Lino  le  ha- 
bía hablado  en  esa  forma,  sino  porque  su  alma 
de  mujer  sabía  ya,  aunque  por  una  breve  expe- 
riencia de  pocas  horas,  lo  que  expresaban  aque- 
llas palabras  dichas  temblorosamente. 

Al  choque  de  aquella  primera  emoción  pasio- 
nal (pie  Lino  le  producía,  tuvo  Rosenia  un  ver- 
dadero sobresalto  al  pensar  instantáneamente 
•pie  él  también  ola  quería»  y  que  ella  no  lo  ha- 
bía sabido  hasta  ese  momento. 

Ella  creyó  acaso  que  debía  reconocer  en  él 
derechos  de  prioridad,  sobre  cualquier  otro,  y 
tuvo,  bien  que  fugazmente,  la  apenadora  sos- 
pecha de  haber  cometido  una  especie  de  des- 
lealtad con  su  amigo,  su  compañero  cariñoso  de 
toda  sti  vida  ;  pero,  como  si  la  caja  que  tenía  en 
las  faldas  le  cantase  o  le  repitiese  en  dulces  so- 
nes su  juramento  del  día  anterior,  exclamé: 
reaccionando  : 

— ¿Y  cuándo  me  has  dicho  nada?... 

— ¿  Y  para  qué  te  iba  a  decir  ? 
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— Yo  no  podía  adivinar. 

— Bueno  ;  ahora  te  digo. . . 

— Yo  ya  te  be  dicho  que  siempre  te  voy  a 
querer  lo  mismo  que  antes. 

— ¿Pero  seguirás  queriendo  a  «ése»...  tam- 
bién? 

— Te  he  dicho  que...  no  es  lo  mismo — repuso 
Kosenia,  levantándose  y  poniendo  la  caja  so- 
bre su  cómoda,  al  sentir  las  voces  de  sus  padres 
que  se  acercaban. 

— Che,  Lino — le  dijo  ño  Fructuoso  al  verlo, 
— me  vas  a  llevar  mañana  un  carro  de  pasto  al 
amigo  Santini. 

— Bueno — contestó. 

Y  salió  hacia  el  fondo  por  el  mismo  camino 
que  recorrió  aquella  mañana  que  se  detuvo  a 
mirar  el  vuelo  sereno  de  las  águilas  sobre  las 
altas  cumbres  de  la  sierra. 

Bajo  un  sol  tan  vivo,  que  la  sombra  del  ca- 
rro, proyectada  verticalmente,  parecía  dibujada 
con  tinta  sobre  el  fondo  amarillento  del  cami- 
no, iba  Lino  al  día  siguiente  llevando  la  carra- 
da de  alfalfa  verde  para  la  casa  de  Santini, 
cuando  en  una  vuelta  del  camino  se  encontró 
con  Eleuterio,  que  en  dirección  contraria  tro- 
taba en  una  muía  tordilla. 

Al  encontrarse,  los  dos  pensaron  en  detener- 
se para  saludarse,  pues  hacerlo  de  pasada  po- 
día significar  poca  amabilidad  o  cierta  indife- 
rencia impropia  de  vecinos  y  de  amigos.  Simul- 
táneamente sofrenó  Eleuterio  su  muía  y  detuvo 
Lino  el  bayo  del  carro,  que  de  poco  necesitaba 
para  hacer  alto. 

— Che,  Lino,  ¿cómo  te  va? 
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— ¿A  mí?...  Bien,  no  más. 
No  me  parece,  che. 

— Y  que  te  vamos  a  hacer  si  no  te  paree 

— Che...  ¿y  oía  cómo  le  va?... 

— ¡  Qi  o  '....  Hay  que  preguntarle  a  < 

que  no  a  mí. 

— Che...  a  vos  te  gustaba  la   Rosenia,  ¿eh? 

— ¿Y...  eso?...  ¿qué  me  querés  decir?... 

— Mira:  no  el  distraído...  y  el  que 

no  enti:  que,  de  no,  ¿a  qué  te  estabas 

allá  todo  el  di 

— ¿X  BÍempre  no  me  estoy  lo  mismo?... 

— No  digo  lo  contrario  ;  pero  ya  no  es  igual, 
porque,  ¿no  dicen  que  la  Rosenia  está  enten- 
dida con  i  [ue  vino  los  otros  días?... 

— Así  será...  si  dicen... 

— ¿Y  es  cierto,  che? 

— ;  Qué  querés  que  yo  sepa  ! . . .  De  eso  yo  no 
entiendo. 

— ¿Y  recién  sabes?...  Por  no  haber  «enten- 
dido» te  la  soplaron  a  la  Rosenia. 

— Mira,  Eleuterio,  no  hables  de  más,  ¿sa- 
bes?, porque  Rosenia  es  como  si  fuera  mi  her- 
mana, y  do  te  voy  a  permitir. 

— ¿Y  qué  digo  yo?...  ¿Te  pensás  que  cuan- 
o  me  fijé  en  ella  no  comprendí  que  te  pre- 
ferí: ser  por  gusto... 

—¿Y  de  ahí?... 

— Y  de  ahí  que  no  fuiste  capaz  ni  de  pen- 
sarlo :  y  ¿qué  resultó?...  Que  es  claro,  ella  no 
te  iba  a  estar  esperando  toda  la  vida,  y  cuando 

vino  le  habló  de  quererla,  c 
otra  cosa...  Y  mira,  Lino,  a  mí  me  gustaba  de 

EOSENIA. — 16 
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alma,  ¿sabes?  y  por  no  «jugarte  sucio»  preferí 
más  bien  agarrar  y  callarme... 

Lino  se  había  quedado  mirando  a  lo  lejos, 
como  reflexionando  sobre  las  palabras  de  Eleu- 
terio  y  éste,  después  de  suspirar  hondamente 
permaneció  en  silencio  jugando  con  las  crines 
de  la  cruz  de  su  muía. 

— Tenes  razón — dijo  por  fin  Lino,  —  tenes 
razón...  Yo  había  empezado  a  quererla,  aun- 
que más  antes  no  me  había  puesto  en  eso...  y 
no  me  animaba  a  decirle,  por  ño  Fructuoso, 
¿comprendes?...  Porque  como  yo  no  tengo 
trabajo...  no  fuera  que  él  se  enojase...  y  como 
siempre  estábamos  juntos  se  me  hacía  que  ella 
siempre  me  iba  a  querer  no  más...  y  que  nun- 
ca iba  a  pasar  nada...  pero  ahora  vino  la  fa- 
talidad de  venir  ese  mozo  del  pueblo...  bien 
vestido...  rico...  y  mozo  que  sabe---  y  es  cla- 
ro, la  pobre,  ¿qué  iba  a  hacer?...  Yo  no  le 
había  dicho  nada. . .  y  él  fué  y  le  dijo  :  pero  mi- 
ra :  te  juro  que  la  quiero  lo  mismo  y  más  to- 
davía. . .  ¡  y  últimamente  ! . . .  si  ha  de  ser  por  su 
bien... 

— Bueno,  adiós,  che,  Lino — exclamó  Eleute- 
rio  picando  enérgicamente  a  su  muía  que  par- 
tió al  trote,  mientras  Lino  restregándose  los 
ojos  con  los  dedos,  «¡  hamos  !»,  gritó,  y  el  bayo, 
echándose  sobre  la  pechera  al  hincar  en  el  suelo 
los  vasos  de  las  patas  posteriores  reanudó  al 
tranco  su  marcha  a  favor  de  la  cual  las  hebras 
más  largas  del  pasto  se  mecían  sobre  la  cabeza 
de  Lino  que,  a  la  sombra  de  éste,  iba  sentado 
sobre  una  de  las  varas,  apoyando  los  brazos  en 
el  anca  enorme  del  bayo. 
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Si  ;mt<  -  de  aparecer  Leónidas  él  Be  creyó 
con  poco  capital  para  pretender  a  Rosenia,  com- 
prendía «-n  aquellos  momento  -  que  era  impo- 
sible competir  con  Bemejante  rival,  y  sólo  aca- 
riciaba dulcemente  la  ilusión  de  que  «ese  mu- 
zo» no  sincero;  que  sólo  hubiera  preten- 
dido chacotear  con  «ella»  por  pasar  el  tiempo  o 
«por  quién  sabe  por  qué»  ;  y  que,  finalmente, 
todo  quedara  en  nada  y  él  volviese  a  ser  el  due- 
xclusivo  del  cariño  de  Rosenia. 

— ¡  Hamos,  bayo  !••• 

Balagado  con  esa  esperanza,  seguía  su  ca- 
mino, proyectando  mantener  su  conducta  an- 
terior a  espera  de  que  el  tiempo  le  diese  la  fe- 
liz confirmación  de  sus  sospechas,  y  así  lo  hizo, 
luchando  dolorosamente  entre  su  ternura  y  sus 
recelos  cada  vez  que  iba  a  la  chaera  de  ño  Fruc- 
tuoso y  cada  vez  que  se  encontraba  delante  de 

-enia. 

En  ésta  se  acentuaba  visiblemente  el  cambio 
determinado  por  la  influencia  de  Leónidas  en 
su  espíritu,  y  cada  día  que  pasaba  podía  mar- 
eo algún  detalle  el  carácter  resuelto  de  aque- 
lla evolución  moral  que,  sin  alterar  su  esencia 
íntima,  imprimía  a  su  conducta,  el  sello  incon- 
fundible de  su  nuevo  estado. 

Leía  con  afán  los  pocos  libros  que  tenía  ;  re- 
pasaba sus  prendas  de  vestir  buscando  combi- 
naciones propicias  para  su  incipiente  coquetis- 
mo,  y  con  una  frecuencia  de  que  ella  misma  se 
admiraba,  se  entretenía  en  mirarse  al  esjM¡o 
cualquier  motivo  que   la    aproximara  a  él. 

En  largos  diálogos  con  su  madre  se  informó 
de  las  resistencias  que  oponía  su  padre  y  de  la 
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eficacia  con  que  las  combatía,  argumentándole 
con  una  consideración  de  vigorosa  eficacia,  cual 
era  la  de  hacerle  notar  que  con  su  negativa 
cortaría  un  bello  porvenir  para  su  hija,  y  acaso 
tuviera  después  que  arrepentirse. 

Ante  esta  reflexión,  que  ña  Blanca  formulaba 
presintiendo  realmente  un  venturoso  futuro  pa- 
ra su  hija,  y  para  ella  y  su  marido  la  posibili- 
dad de  que  algún  día  se  radicaran  todos  en  Bue- 
nos Aires ;  ante  aquella  reflexión,  pues,  ño 
Fructuoso  decidió  suspender  provisionalmente 
sus  resistencias  y  aguaitar  la  conducta  del  no- 
vio en  las  subsiguientes  visitas  que  hiciera  a 
Rosenia. 

Contaba  ésta,  entretanto,  los  minutos  que 
faltaban  para  recibir  la  visita  prometida,  au- 
mentándose su  anhelosidad  a  medida  que  se 
acercaba  el  momento  de  verlo  aparecer  a  lo  le- 
jos en  el  camino  de  acceso  a  la  chacra,  }•  más 
de  una  vez  quedó  con  la  respiración  en  suspen- 
so y  como  detenido,  en  el  latir,  su  corazón,  ante 
!a  cruel  idea  de  que  pasara  el  viernes  sin  que 
Leónidas  volviera...  y  tras  del  viernes  otros 
días...  muchos  días...  ¡y  que  no  volviera  más! 

¡  Ah  !  Entonces  sacaba,  como  a  escondidas, 
la  medallita  con  la  imagen  de  la  Virgen  de  Lu- 
jan y  hablaba  con  ella  en  el  idioma  dos  veces 
divino  de  la  inocencia  y  de  la  fe  :  «¿Vendrá, 
no  es  verdad  que  vendrá  Leónidas?...  ¿No  es 
verdad  que  me  quiere?...  ¿No  es  verdad  que 
es  un  mozo  decente  y  bueno  que  no  se  va  a 
burlar  de  una  muchacha  como  yo?...» 

Y  Rosenia  brincaba  en  seguida  de  placer, 
porque  sentía  perfectamente  que  la  Virgen  le 
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decía  que  así»  ;  que  estuviese  tranquila,  y  que 
el  viernes,  bien  de  mañanita,  se  colocase  en  la 
tranquera  para  verlo  llegar  más  uníante  y  más 
apasionado  cada  vez. 

de  segundo  orden  se  des- 
San  en  el  azul  del  cielo,  tanto  eran  de  te- 
nues los  rayos  iniciales  de  la  aurora,  ocultada  por 
el  muro  colosal  de  la  sierra,  y,  como  un  lirio 
orno  una  estrella  también  de  las  que 
brillan  en  lo  alto,  se  veía  entre  la  sombra  del 
suelo  la  silueta  de  Rosenia  recostada  en  uno 
de  los  ;  de  la  tranquera,  obedeciendo  aca- 

so por  igual  a  los  dictados  de  su  corazón  y  a 
de  la  Virgen  que  pendía  de  su  cuello. 
Nunca  le  costó  tanto  a  la  aurora  trepar  por 
tro   lado   de  la   sierra  para  volcarse  en  el 
valle  inundándolo  de  luz,  y  nunca  fueron   tan 
•es   las  estrellas   por   conservarse   visibles, 
y  nunca  el  tiempo  con  tan  lento  paso  marchó, 
como  en  aquella  mañana  en  que  Rosenia  hundía 
en  las  sombras  sus  miradas  como  si  fuesen  tam- 
bién rayos  de  aurora  capaces  de  disiparlas. 

apezaba  por  fin  a  clarear  el  día,  permitien- 
do distinguir  los  detalles  panorámicos,  cuando 
de  proi:  rno  el  redoble  de  una  diana   dis- 

tante, oyó"  Rosenia  las  para  ella  inconfundibles 
caballos  que  galopaban  acercándose. 
— ¡  Efl  él  ! — pensó. 

Y  al  mismo  ,  en  que  miraba  con   u 

enei ■_  aquella  conocida  vuelta  d.  I 

mino,  t  seno  impensada!  la  ima- 

gen de  la  Virgen,  la  juntó  a  sus  labios  y  así  la. 
mantuvo   durante    un   momento   !  I  <  i 

fin  le  dio  un  largo  beso,  al  ver  aparecer  a  1 
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nidas,  seguido  a  la  distancia  por  ño  Lirio,  que 
arreaba  a  una  muía  cargada. 

— ¿Qué,  ya  vienen? — le  gritó  ña  Blanca  arri- 
mada a  la  ventana  de  la  cocina. 

Y  Rosenia  le  contestó  : 
— -¡  Sí !  mama  ;  allá  viene. 

Y  sin  poder  contenerse  abrió  la  tranquera  y 
salió  al  encuentro  de  Leónidas,  que  avanzaba 
tan  rápidamente  que  las  nubéculas  de  polvo  le- 
vantadas por  el  acelerado  picar  de  los  vasos 
de  su  «macho»  no  se  desvanecían  antes  de  ser 
reproducidas  e  iban  quedando  detrás  de  él,  co- 
mo una  estela  de  puntos  suspensivos. 

Al  ver  Leónidas  que  Rosenia  avanzaba  hacia 
él,  la  saludó  desde  lejos,  agitando  en  alto  algo 
que  ella  no  pudo  distinguir  bien  en  el  primer 
momento  y  que  le  pareció  un  pañuelo  de  colo- 
res ;  pero  al  acortarse  la  distancia  hasta  po- 
nerse casi  al  alcance  de  la  voz,  vio  con  indeci- 
ble emoción  que  Leónidas  volvía  saludándola 
con  la  «carpetita»,  en  prenda  de  feliz  augurio, 
y  no  pudo  seguir  caminando. 

Al  llegar  a  pocos  pasos  de  ella  sofrenó  Leó- 
nidas y  se  arrojó  de  su  «macho» ,  bajándole  las 
riendas  que  dejó  caídas  y  abandonadas,  y  al 
tender  la  mano  a  Rosenia,  sacándose  el  som- 
brero, ella  pudo  hablar  antes  que  él  y  le  dijo  : 

— Ya  creía  que  no  venía. 

— Yo  creía  que  nunca  llegaba,  Rosenia — le 
contestó  teniéndola  de  la  mano  y  mirándola 
apasionada  y  tiernamente  en  los  ojos. 

— ;  Cuánto  lo  he  extrañado,  Leónidas! 

— Mucho  menos  que  yo  a  usted,  Rosenia. 

— j  Sí...  pues  no!...  :  Mentira!...  Más  que 
yo  es  imposible. 
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— ;         -  mucho  máe  !... 

— ¿Vi  intento,    Leonida 

■  memísimo!...  Ya  ba  visto  que  mi  ma- 
dre le  manda  la  carpetita  para  que  se  la  con- 
cluya. 

— ;  Qué   buena   señora  !  —  exclamó  Rosenia 
diendo  bu  mano  al  girar  para  dirig 
a  la  casa    viendo  al  mismo  tiempo  que  ña  Blan- 
ca bajaba  del  corredor  en  dirección  a  la  tran- 
que! 

— ¿Y  por  aquí,  qué  novedades? 

— Ninguna,  Leónidas...  sólo  que  tata  no  es- 
tal);,  so  al  principio  ;  pero  mama  le  ha- 
bló después...  Ahí  viene... 

— Voy  a  saludarla — le  dijo  Leónidas,  adelan- 
tándose a  Largos  pasos,  al  mismo  tiempo  en 
que  ño  Lirio  llegaba  junto  a  su  «macho»  y  ba- 
jaba- de  él  para  tomarlo  de  las  riendas,  diciendo 
en  alta  voz  : 

— ¡  Buen  día,  Rosenia  ! 

Esta  volvió  en  silencio  la  cabeza  y  le  con- 
testó con  la  mano,  más  preocupada  que  de  vol- 
ver saludos  de  ver  el  encuentro  de  su  madre 
y  Leónidas  que  en  ese  momento  saludaba  efu- 
siva mente  a  ña  Blanca,  quitándose  el  sombrero 
con  todo  respeto. 

Reunidos  los  tres,  continuaron  hacia  el  co- 
rredor, eu  el  que  apareció  ño  Fructuoso  pei- 
nando para  a  i  larga  cabellera.  Al  verlo 
hizo  Leónidas  lo  propio  que  con  ña  Blanca  y 
fué             ¡darlo  desprendiéndose   del   grupo. 

— ,.  de  vuelta,  amigo? 

ura  servirlo  :  y,  ¿cómo  lo  pasa 
le  contestó  Leónidas  al  estrechar  fuer- 
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temente  la  mano  grande  y  franca  del  buen 
criollo. 

— Como  siempre  :  bien  no  más,  ¿y  su  fami- 
lia quedó  bien? 

— Muy  bien,  señor,  muchas  gracias — le  res- 
pondió Leónidas  vivamente  complacido  por  la 
significativa  atención  de  ño  Fructuoso,  cuya 
mirada  sin  embargo  le  pareció  demasiado  pe- 
netrante. 

— Ya  lo  tenemos  otra  vez  de  visita — dijo  ña 
Blanca  al  subir  al  corredor  señalando  a  Leó- 
nidas. 

— Es  lo  que  le  estaba  diciendo — repuso  ño 
Fructuoso. 

Y  tomando  una  silla  agregó,  dirigiéndose  a 
Eosenia  : 

— Toma,  hijita,  ponelo  allá — y  le  dio  el  pei- 
ne que  tenía  en  la  mano. 

Sentados  bajo  el  corredor,  en  el  que  aun  no 
daba  el  sol,  oculto  tras  la  montaña,  exclamó 
ño  Fructuoso  alzando  la  voz  : 

— A  ver  si  nos  das  un  mate,  Eosenia. 

— Ya  puse  el  agua  ;  yo  voy  a  cebar — dijo  la 
buena  señora  anticipándose  acaso  al  vivo  deseo 
de  Leónidas. 

Y  vuelta  Eosenia  al  grupo  se  conversó  sobre 
temas  indiferentes  basta  que  ña  Blanca  se  di- 
rigió a  cumplir  su  promesa  en  momentos  en 
que  llegando  al  corredor  y  saludando  a  los  due- 
ños de  casa  dijo  ño  Lirio  a  Leonida-s  : 

— ¿Dónde  quiere  que  le  ponga  esas  cosas? 
— Por  aquí,  no  más — le   contestó  Leónidas. 

Y  volviéndose  a  Eosenia  le  dijo  : 

— Ahí  le  traigo  unas  zonceritas  que  le  man- 
dan de  casa. 


—  249  — 

Al  oír  esto  fia   Blanca  se  detuvo  vivamente 
iplacida,  pero  eo  seguida  reanudó  la  o 

cha  :  Rosenia  so  puso  roja  como  una  puesta  de 
sol,  y  ño  Fructuoso  tuvo  la  amabilidad  de  pre- 
guntar a  I  leonid 

— ¿Son    muchos  de   familia   ustedes? 

— Tros  hermanas  y  cuatro  hermanos,  señor. 

— ¿Solteros  todos? 

— No,  señor  :  Emilio,  mi  hermano  mayor, 
lo  y  tiene  dos  hijitos  ;  y  mi  hermana 
mayor,  Manuelita,  es  casada  también  y  tiene 
una  hijita. 

— ¿Usted  les  sigue,  o  tiene  otros  hermanos 
mayores? 

— Sí,  señor  ;  yo  los  sigo  en  edad  ;  los  demás 
hermanos  son  menores  que  yo. 

—  Está  bueno — dijo  ño  Fructuoso  como  ha- 
blando o  mismo,  y  luego  agregó  : — ¿Y 
sus  padres  también  son  de  Buenos  Aires? 

— Mi  padre  sí,  señor  ;  pero  mi  madre  es  ca- 
tamarqueña. 

— ¿  quena?... 

— Sí,  señor  ;  mi  padre  la  conoció  en  Cata- 
marca...  en  un  viaje  que  hizo...  fué  por  un 
ato  de  campo- ••  y  allá  la  conoció... — dijo 
Leónidas  aa  ntuando  cada  palabra  al  aprove- 
char la  !  circunstancia  de  referir  el  caso 
de  su^  ,  bastante  parecido  al  suyo  pro- 
pio. 

— Está    bu  no — volvió  a  decir  ño  Fructuoso 

mirando  al  suelo  distraídamente  y  provocando 

un  largo  silencio,  durante  el  cual  Leónidas  y 

i  se  decían  una  porción  de  cosas  con  los 

ojos. 
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En  la  conversación  aquella  ña  Blanca  se  ha- 
bía limitado  a  oír  y  dar  mate,  salvo  cuando  le 
tocaba  a  Rosenia,  porque  en  ese  caso  ella  ceba- 
ba el  siguiente  para  Leónidas,  que  asimismo 
sólo  tomó  tres,  alegando  que  le  habían  servido 
un  buen  desayuno  en  lo  de  Santini. 

Con  un  pretexto  cualquiera  ño  Fructuoso  fué 
a  tomar  su  sombrero  y  se  alejó  del  sitio  en  el 
que  quedaron  Rosenia  con  Leónidas  al  lado  y 
ño  Lirio  de  pie  junto  a  uno  de  los  pilares  del 
corredor,  sin  miras  de  renunciar  al  mate  hasta 
que  ña  Blanca  le  dijo  : 

— Cuando  no  quiera  que  le  dé  más...  me 
avisa,  ño  Lirio. 

— Ahorita  no  más  le  voy  a  decir...  Cuando 
vea  que  se  está  cansando — replicó  el  viejo  ha- 
ciendo a  Leónidas  una  guiñada  ;  pero  en  segui- 
da agregó  : — Bueno  ;  me  voy  de  aquí...  no  sea 
que...  esté  estorbando... 

Y  por  el  costado  exterior  del  corredor  se  di- 
rigió al  otro  extremo  de  la  casa,  en  aparente 
busca  de  ño  Fructuoso. 

Al  quedar  solos  Leónidas  refirió  a  Rosenia 
lo  esencial  de  lo  ocurrido  en  su  casa  y  la  im- 
presión final  que  dominaba  en  ella,  y  como  en 
esos  momentos  pasara  de  largo  ña  Blanca  le 
dijo  :  ^ 

— Venga,  señora,  porque  quiero  mostrarle  lo 
que  le  traigo  a  Rosenia. 

Y  como  ña  Blanca  se  quedó  con  ellos,  se  le- 
vantó para  desenvolver  los  paquetes,  empezan- 
do por  el  costurero,  que  fué  naturalmente  elo- 
giado con  entusiasmo,  al  ver  sobre  todo  la  pro- 
lija y  completa  dotación  de  cuanto  podía  ser 
necesario  para  coser  y  bordar. 
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Dentro  del  costurero  iban  dos  cajas  de  bom- 
bones delicad  1  pequeño  estuche  con  La 
pulsera-reloj   que    Leónidas   puso   a    un    lado, 

mientras   abrí  .jas  aquéllas,   a  cuya    vista 

e  bija  quedaron  absortas,  pues  nunca 
habían  visto  nada  semejante,  y  por  anticipado 
calcularon  lo  exquisito  de  aquel  manjar,  com- 
probándolo en  seguida  con  deleite  a  instancias 

León  id 
Rosenia  tomó  en  silencio  un  par  de  bombo- 
limitándose   a  expresar  gratitud   con   los 

DO  encontraba  la  palabra  que  la  tra- 
dujera :  pero  en  cuanto  Leónidas  tomó  el  pe- 
queño estuche  disponiéndose  a  desenvolverlo, 
se  aventuró  a  preguntarle  : 

— ¿Y  éso  qué  es? 

Había  tal  candor,  tal  ternura  en  el  tono  y 
en  la  expresión  de  Rosenia,  que  Leónidas  que- 
dó embelesado  contemplándola  y  pensando  en 
que  si  su  mamá  la  viese  en  ese  instante  le  echa- 
ría los  brazos  al  cuello  y  la  colmaría  de  cari- 
3.    • 

— ¿  I  .   Ahora  va  a  ver. 

Y  continuó  desenvolviendo  sin  apartar  la  mi- 
de los  ojos  apacibles  y  serenos  de  Rose- 
nia. 

Cuando  ésta  vio  la  pulsera,  quedó  absorta 
contemplándola,  sin  poder  articular  palabra, 
no  por  lo  delicado  de  la  alhaja,  sino  por  lo  que 
para  ella  expresaba  como  demostración  carinó- 
le Leonids 

Este  dio  cuerda  al  reloj,  poniéndolo  por  el 
suyo,  y  le  pidió  permiso  a  líosenia  para  abro- 
charle la  pulsera  en  la  muñeca,  como  lo  hizo, 


—  252  — 

quedando  hondamente  complacido  al  verla  agi- 
tar ante  sus  ojos  el  brazo  en  que  lucía  aquella- 
maravilla,  a  cuyo  contacto  todo  su  cuerpo  vibró 
en  una  extraña  agitación  de  amor. 

— ;  Anda  a  mostrarle  a  tu  padre  \ — le  dijo  ña 
Blanca,  frenética  de  entusiasmo  ;  pero  Leóni- 
das la  contuvo  diciéndole  : 

— Espérese,  Bosenia,  que  tengo  que  entre- 
garle otras  cosas. 

Y  tomando  la  caja  de  la  sombrilla  la  abrió  v 
le  dijo  : 

— Esta  sombrilla  se  la  manda  mi  hermana 
Manuela,  para  cuando  ande  al  sol. 

— ¡  Pero  qué  cosa  tan  linda  ! — exclamó  ña 
Blanca  para  cuyo  corazón  de  madre  ese  obse- 
quio significaba  un  mensaje  de  ternura  y  de 
bondad. 

Bosenia  la  tomó  en  silencio  y  después  de 
abrirla  la  levantó  en  alto  como  para  observar- 
la ;  pero  sus  ojos  se  detenían  de  preferencia  en 
la  pulsera  puesta  en  el  brazo  que  sostenía  la 
sombrilla .  •    • 

— Mi  cuñada  Edelmira,  esposa  de  mi  her- 
mano Emilio,  le  manda  esta  «matinée»,  Bose- 
nia, para  que  se  la  ponga  al  levantarse — le  dijo 
Leónidas  al  destapar  la  caja  en  que  la  llevaba. 

Y  al  mismo  tiempo  en  que  sacándola  ña 
Blanca  la  examinaba  elogiosamente,  notó  Leó- 
nidas que  las  mejillas  de  Bosenia  palpitaban 
temblorosamente. 

Sacó  luego  de  un  bolsillo  el  pequeño  pren- 
dedor de  Josefina  y  se  lo  dio  transmitiéndole  al 
pie  de  la  letra  el  dulce  mensaje  con  que  se  lo 
enviaba. 
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Benia  tomó  el  prendedor  en  su  mano  tam- 
bién temblorosa  ;  miró  a  Leónidas  ron  una  ex- 
\6n  de  infinita  ternura  :  miró  Luego  a  su 
madre  ;  sus  Labios  palpitaban  como  para  modu- 
lar una  y  rompió  a  ll<  ultando  la  ca- 
ra en  el  pecho  de  ña  Blanca,  que  le  acarició 
la  cabeza  con  ambas  manos  diciéndole  : 

— Pero,  hijita  ;  ¿que  motivo  es  este  para 
llorar? 

— ;  Ea  que...  yo...  no  sé...  agradecer...  ma- 
ma!... ;  Que  buenos  deben  ser!...  ¡Qué  bue- 
nos ! . . . 

— Bueno,  Rosenia — le  dijo  Leónidas  con  la 
voz  velada  por  la  emoción  : — si  usted  va  a  se- 
guir llorando  yo  me  vuelvo  ya  mismo... 

— ¡  Sí !...  pues  no...  ¡  Qué  se  va  a  ir  !...  pues 
no... — le  dijo  Rosenia  dominándose  al  dirigirle 
una  mirada  en  que  se  mezclaban  el  estupor,  la 
gratitud  y  la  honda  ternura  que  sentía  su  alma 
pura  y  sensible. 

Con  pretexto  de  llamar  a  su  marido  para  que 
viera  todo  aquello,  salió  ña  Blanca  del  dormi- 
torio d<  d  el  que  habían  entrado  para 
desenvolver  los  regalos  y  fué  por  el  corredor 
hacia  <'l  frente  de  la  casa,  dejando  a  los  ano- 
vios»  entregados  a  las  mutuas  emociones  que 
los  embargaban. 

Leónidas  tomó  en  las  suvas  las  manos  de  Ro- 

ti 

senia  y  unidos  se  miraron  durante  un  instante 
en  un  supremo  éxtasis  de  amor  ingenuo  y  puro 
como  las  almas  de  ellos,  sin  que  les  pasara  por 
la  imaginación  ningún  deseo  que  no  fuese  el 
;erman-  í  indefinidamente,  queriéndo- 

se mucho  y  amándose  más  cada  día. 
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— ¿Ha  visto,  Rosenia,  cómo  cumplí  mi  pro- 
mesa ? 

— ¡  Sí,  Leónidas  !  También  creo  que  si  usted 
no  hubiese  venido. . .  ¡  Yo  no  sé  io  que  me  ha- 
bría pasado ! 

— ¿Y  usted  creyó  en  algún  momento  que  yo 
no  viniera? 

— Xo  sé...  no  me  pregunte  eso... 

— Quiere  decir  que  lo  ha  pensado. 

— ¿No  le  digo  que  no  pregunte  eso?... 

— ¡  Lo  ha  pensado,  eh  !...  y  no  me  quiere  de- 
cir. 

— ¡  Bueno. . .  cállese  ! . . .  Diga ,  ¿  hasta  cuándo 
va  a  estar  aquí? 

— Hasta  luego,  no  más. 

— ¿Hasta  luego?...  ¿no  más?...  ¿Y  cuándo 
va  a  volver? 

— Cuando  usted  quiera. 

■ — Y'o  quiero  que  vuelva  mañana...— le  dijo 
Eosenia  inclinando  divinamente  sobre  el  hom- 
bro izquierdo  su  espléndida  cabeza. 

— Bueno  ;  volveré  mañana. 

— ¡  Pero  si  no  tiene  tiempo  de  ir  hasta  Bue- 
nos Aires  ! 

— Claro  que  no  ;  pero  iría  a  pasar  la  noche 
en  lo  de  Santini  y  mañana  bien  tempranito  es- 
taría aquí. 

— ¿De  veras? 

— Basta  que  usted  me  lo  diga,  Rosenia,  y 
que  su  padre  lo  permita. 

— Ahí  viene  tata — exclamó  Rosenia  viendo  a 
sus  padres  que  llegaban  al  corredor. 

Ño  Fructuoso  entró  en  el  dormitorio  de  Ro- 
senia ;  pasó  el  dorso  de  su  mano  derecha  por  su 
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echando  hacia  atrás  el   chambergo,  y 
ruándose  en  Beguida  en  jarras  dijo  : 
— Vamos  a  ver.  hijita,  is  que  te  han 

traído. 
— Vea,   tata-  -repuso  Rosenia,   poniéndole  a 
'tura  de  los  ojos  la  muñeca  en  que  tenía  el 
reloj. 

—  Kstá   bueno...    lindo   crelocito»...    ¿y   qué 

. 
senia  Le  mostró  todo  refiriéndole  cuanto  le 
había  dicho  Leónidas  y  a  cada  cosa  expresaba 
ño  Fructuoso  su  elogio  más  o  menos  entusias- 
ta, pero  cuando  no  quedaba,  nada  por  ver  dijo, 
cruzando  los  brazos  sobre  el  pecho  y  dirigién- 
dose a  Leónidas  : 

— ¿Y  todo  esto  lo  ha  traído  usted...  por...  el 
«choclo»  aquel...  que  le  dieron? 

— Sí,  señor  —  le  respondió  Leónidas,  entre 
placido  y  turbado  sin  saber  si  interpreta- 
ba  rectamente  el  sentido  de  aquella  pregunta 
que  así  podía  entenderla  como  un  reproche  o 
como  la  expresión  de  un  afectuoso  asentimien- 
to paternal. 

—  Est  bueno — repitió  medio  entre  dientes 
ño  Fructuoso,  dirigiéndose  hacia  el  comedor 
por  las  g  interiores,  y  dejando  más  pro- 
funda en  Leónidas  la  perplejidad  de  que  se  sen- 

lo. 

liéndolo,   le  dijo  ña.  Blanca  : 
— /.cómo    le    ha    gustado    todo    a   Fructuo- 
so, el.  v 

— ¿Le  parece,  señoin*/ 

— ¡Pero,  cómo  no!...   ;  Si  lo  conozco  perfec- 
.ente  ! 
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— |  Cuánto  me  alegro  ! 

— Pero,  vea — le  dijo  ña  Blanca  en  tono  con- 
fidencial,— es  bueno  que  usted  le  hable  hoy. 

— ¡  Ahora  mismo  !...  ¿ Xo  le  parece,  Eosenia? 

— Lo  que  diga  mama... 

— Sí,  vaya,  vaya  ahora  mismo — repitió  ña 
Blanca  tomando  suavemente  del  brazo  a  Leó- 
nidas e  insinuándole  que  siguiera  los  pasos  de 
su  esposo,  como  lo  hizo  en  el  acto. 

Así  que  salió  ña  Blanca  le  dijo  a  su  hija  : 

— Te  debes  poner  ya  esa  bata,  tan  linda,  que 
te  ha  traído. 

Y  como  para  que  no  dejase  de  hacerlo  se 
apresuró  a  entornar  las  puertas  del  cuarto,  sa- 
liendo en  seguida  al  corredor.  Eosenia  se  puso 
la  bata,  la  prendió  con  el  «prendedor»  que  le 
mandó  Josefina,  y  abriendo  la  sombrilla  se  la 
colocó  sobre  el  hombro,  se  miró  al  espejo  y  se 
entretuvo  en  calcular  lo  que  pensaría  Lino 
cuando  la  viera  así. 

Leónidas,  que  había  alcanzado  a  ño  Fructuo- 
so en  la  puerta  del  comedor  que  daba  al  norte, 
le  dijo  sin  más  preámbulos  : 

— Don  Fructuoso  ;  yo  tengo  que  hablar  con 
usted  ;  para  esto  he  venido,  y  le  pido  que  me 
atienda  un  momento. 

— Todos  los  que  quiera,  amigo.  ¿De  qué  se 
trata? 

— Se  trata,  señor,  de  pedirle  su  autorización 
para  visitar  a  Eosenia,  con  quien  he  simpati- 
zado desde  que 'la  conocí,  y  a  quien  la  vincula- 
ré a  mi  suerte,  si  usted  consiente. 

— Mire,  amigo,  que  mi  hija  es  una  mucha- 
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cha  humilde  y  usted  e<  un  mozo  de  sociedad... 

II... 

— Todo  lo  que  usted  pueda  decirme,  Beñor,  a 
id,  lo  Bé  perfectamente  y  do  cambia- 
mi  decisión  de  unirme  a  ella. 

—  I  ¿qué  van  a  tiene  su   familia  y  8U8 

relaciones  de  Buenos  Aires?. .. 

— ]\íi  familia  acepta  lo  que  yo  haga,  y  de 
mis  relaciones  me  importa  poco. 

— Pero  dígame,    amigo,   ¿cómo    va   a    venir 

d...  un  mozo  bien,  como  usted...  a  casarse 

con  esta  muchacha...  nacida  aquí  entre  las  sie- 

v  que  ni  sabe  lo  que  es  Buenos  Aires?... 

— Recuerde  usted,  don  Fructuoso,  que  mi  pa- 
só en  las  mismas  condiciones. 

— ;  Quién  sabe  si  en  las  mismas!... 

— ¡En  la-s  mismas,  señor!  Y  aunque  así  qo 
íuese  :  yo  he  pensado  siempre  en  una  muchacha 
modesta  sencilla,  sin  pretensiones  de  figurar 
en  la  alta  sociedad,  y  que  me  quiera  a  mí  por 
lo  que  soy  y  no  por  mi  posición  o  mis  bienes 
de  fortuna. 

— Siempre  habría  que  fijarse  en  ella,  ¿me 
comprende.'.  .  No  sea  que  con  el  cambio  le  die- 

¡a  loca  pui   aparecer... 

— Rosenia  do  encontraría  eu  mi  familia  mo- 
tivos para  eso,  y,  ;d  comí  ano. 

— Mire,  amigo;  le  vo\  a  ser  tranco:  puede 
que  usted  piense  bieu  ¡  pero  se  me  hace  que  a 
mi  hija  le  conviene  más  un  mozo  como  ella, 
¿sabe?...  que  no  me  la  aventaje  mucho- •  y  no 
un  homlu>  de  estudio  \  de  saber,  acostumbra- 
do a  la  buena  vida  y  al  lujo...  ¿me  comprende? 
uo  hago  ni  haré  vida  de  lujo,  y  qo 

[A. — 17 
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ría  imposible  que  me  decidiera  a  venir  a  traba- 
jar este  campo,  y  vivir  aquí  no  más.  Vea,  don 
Fructuoso,  yo  he  soñado  toda  mi  vida  con  una 
existencia  tranquila  y  sencilla,  porque  a  eso  se 
reducen  todas  mis  aspiraciones  ;  yo  no  quiero 
saber  nada  con  la  vida  social,  ni  con  posiciones, 
que  sólo  sirven  para  pasar  malos  ratos.  No  le 
digo  a  usted  que  esté  ya  decidido  a  vivir  aquí ; 
pero  no  sería  imposible  que  lo  hiciera;  y,  de 
cualquier  modo,  Rosenia  entrará  en  una  fami- 
lia que  vive  con  las  ideas  de  antes,  sin  lujo  ni 
aparato,  por  más  que  mi  padre  tiene  fortuna. 

5:o  Fructuoso  atendía  a  Leónidas  mirándo- 
lo fijamente  en  los  ojos,  con  una  mirada  escu- 
driñadora, que  él  mantenía  apaciblemente,  por 
lo  mismo  que  no  tenía  nada  que  ocultar,  y  el 
diálogo  se  prolongó  hasta  conceder  el  buen 
criollo  que  visitase  a  Rosenia  de  cuando  en  cuan- 
do, no  sólo  para  ir  preparándola  para  la  nueva 
vida  que  le  esperaba,  sino  apara  que  vayan  co- 
nociéndose más  y  afirmándose  en  el  querer, 
hasta  estar  bien  seguros  de  que  se  quieren  co- 
mo Dios  manda»,,  según  la  fórmula  que  ño 
Fructuoso  empleó  reiteradamente. 

Colocadas  en  ese  terreno  las  relaciones  de 
Leónidas,  y  llamada  ña  Blanca  para  que  com- 
partiera la  conversación  sostenida  con  su  mari- 
do, Leónidas  se  proclamó  desde  aquel  momen- 
to nuevo  miembro  de  la  familia,  y  expuso  un 
plan  que  había  concebido  para  el  régimen  in- 
terno de  aquella  casa,  y  que  consistía  en  incor- 
porar una  mujer  de  servicio,  que  él  se  encarga- 
ría de  procurar,  a  fin  de  que  Rosenia  y  su  ma- 
dre fueran  reemplazadas  en  los  quehaceres  do- 
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(ticos  ;  en  que  se  le  permitiera  mandar  algu- 
nos muebles  y  enseres  para  el  comedor  ;  que  se 
consiguiera  que  la  tía  Lucrecia  fuese,  siquiera 
por  ese  año,  a  vivir  con  ellos,  como  compañera 
de  Eosenia,  y,  finalmente,  que  ño  Fructuoso 
tomara  uno  o  dos  peones  para  los  trabajos  de 
la  chacra. 

Con  resistencias  muy  delicadas  fué  consenti- 
do cuanto  propuso  Leónidas,  salvo  la  incorpo- 
ración de  la  tía  Lucrecia,  pues  tenía  obligacio- 
nes como  maestra  a  las  que  no  podía  faltar  ; 
pero  Leónidas  dijo  que  eso  correría  por  su  cuen- 
ta ;  que  él  le  conseguiría  la  licencia  en  térmi- 
nos aceptables,  y  que  a  ese  efecto  iría  a  verla 
personalmente  a  La  Rioja,  al  regresar  a  Bue- 
nos Aires. 

— Y  a  todo  esto  no  le  hemos  dicho  nada  a 
Rosenia — dijo  ña  Blanca. 

Y  como  su  marido  le  dijera  que  la  llamara, 
se  acercó  a  la  puerta  del  comedor  y  alzando  la 
voz  gritó  :' 

— ¡  Rosenia,  Rosenia  ! 

— Voy,  mama — contestó,  apareciendo  en  se- 
guida con  la  amatinée»  puesta  y  peinada  con 
un  colosal  rodete  que  se  apoyaba  en  la  parte 
superior  de  la  cabeza,  dejando  descubierta  la 
robusta  nuca  sobre  la  que  caían  algunos  ruli 
tos  más  rubios  que  el  resto  del  cabello. 

Las  mangas  de  la  amatinée»  sólo  llegaban  a 
la  altura  de  los  codos,  quedando  descubiertos 
los  bien  torneados  brazos  y  a  la  vista  la  magni- 
fica pulsera  realzada  por  el  color  de  las  muñe 
cas,  como  las  manos,  quemadas  por  el  viento 
y  el 'sol,   precisamente   hasta   la  altura  a   que 
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llegaban  las  mangas,  nu  más  blancas  por  i 
to  que  la  parte  del  brazo  que  cubrían. 

Estaba  realmente  linda,  porque  lo  era  y  por- 
que tenia,  al  presentarse,  esa  infantil  expresión 
de  pudorosa  sonrisa  con  que  las  mujeres  de  su 
edad  pretenden  cubrir  las  más  intensas  emo- 
ciones o  más  bien  las  primeras  emociones  de 
una  pasión  o  de  una  vanidad  mujeril  ;  y  Bo- 
senia,  con  ser  tan  sencilla  en  sus  hábitos  y  en 
sus  pensamientos,  comprendía  que  aquella  «ma- 
tinée»  la  hacía  más  linda,  y  pretendía  disimu- 
lar con  aquella  sonrisa  la  viva  satisfacción  con 
que  se  acercaba  a  su  «novio». 

Cuando  la  informaron  del  motivo  del  llama- 
do, le  pareció  que  se  iniciaba  en  un  nuevo  pe- 
ríodo de  su  vida,  en  el  que  entraba  con  la  plena 
ratificación  de  todas  las  ilusiones  alimentadas 
durante  aquella  primera  semana  de  amor  y  se 
limitó  a  decir  : 

— Lo  que  más  me  gusta  es  que  pueda  venir 
tía  Lucrecia  a  vivir  con  nosotros — pues  adivina- 
ba que  completaría  en  buena  medida  su  instruc- 
ción, hasta  ponerla  en  condiciones  de  alternar, 
sin  torpezas,  con  las  personas  de  la  familia  de 
Leónidas. 

Ño  Fructuoso  fué  parco  en  palabras  al  expre- 
sarle el  consentimiento  dado  para  que  sus  re- 
laciones con  Leónidas  no  quedaran  interrum- 
pidas, y  el  grupo  se  disolvió,  dejando  a  los  «no- 
vios» en  la  plena  posesión  de  la  dicha  que  los 
embargaba. 

Sentados  en  el  comedor  se  entretuvieron  can- 
dorosamente en  vivir  la  vida  que  les  esperaba, 
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repitiéndose   mil   vece?  los  mismos   juramentos 
imito,  hasta  que  Leónidas  le  dijo  : 
— ¿Quiere  que  hagamos  el  retrato  que  le  pro 
metí 

5    como  asintiera   ella   naturalmente,  fueron 
¡untoe  a  buscar  (a  caja  de  pintur  i  desen- 

volver la  p  tela  encuadrada,  que  él  llevó 

y  colocó  en  el  caballete,  llevado  (¡amblen   para 
el  retrato  que  se  proponía  hacer. 

W  disponerse  a  la  tarea  fué  momentáne 
te  interrumpido  por  ña  "Blanca,  que  le  dijo  : 
¿Qué  es  lo  que  está  por  hacer? 
—Voy  a   hacer,  señora,  el  retrato  de  R 
nui  :  es  decir,  lo  voy  a  hocetear  no  más. 
— ¿QllP  tarda  mucho  tiempo? 
-No,  señora,      mucho  no.,     pero   <\  se  tra- 
de  un   retinto  bien  concluido,  siempre  se 
necesitarían  algunos  días...  Como  no  se  puede 
porque  el   modelo  se  cansa... 
usted  cree  que  «ésta»  se  7a  a  i  tnsar? 
'  reanudar  La  marcha. 
fiera  :  es  cansador  estar  mucho  rato 
en  hi  misma  postura     lereplicó  (Jeonidaí   mien 

¡  \  que  qo  me  canso  !    -le  dijo  & 
\l-  ¡or  !  Vamos  a  ver. 
Da  operación  más  difícil  fué  encontrar  La 
titud  conveniente,  pues  de  perfil  no  quería  Ro- 
i.  porque  no  podía  mirarlo,  y  él  no  quería 
de  freí  e  iba  a  pasar  mirándola. 

Bueno    Le  dijo  Leónidas  al  tenor  el  I 
de  carbón  listo  para  diseñar  el  retrato       sien 
ni      así..  mire  a  La  puerta  del 

lor. 
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— -¿Y  usted  dónde  se  va  a  poner? 

— Yo  aquí...  para  tomarla  de  perfil. 

— ¡  Ah,  no  !...  Así  no  quiero...  ¿sin  poder  ver- 
lo a  usted?... 

— ¡  Qué  loca  ! — le  dijo  Leónidas  cariñosamen- 
te.— De  perfil  es  mejor  y  se  hace  más  pronto. 

— ¿  Y  usted  se  enoja  si  no  me  pongo  de  perfil 9 

— ¡  Cómo  he  de  enojarme...  Rosenia...  y  con 
usted  ! 

— Bueno  ;  dígame  :  si  me  pongo  así — le  pre- 
guntó perfilándose, — ¿puedo  mover  la  cabeza 
todo  lo  que  quiera? 

— Pero  mejor  es  que  esté  quietita.  para  con- 
servar la  misma  posición. 

— ¿Ya  va  a  empezar? 

* — Como  usted  quiera,  Rosenia  ;  yo  hago  lo 
que  usted  quiera. 

— Bueno,  ¿así  está  bien? 

— Levante  un  poquito  la  cabeza... 

—¿Así?... 

—No  tanto.  ••  eso  es  ;  bueno,  ahora  ..  con  jui- 
cio, ¿eh? 

Y  fuego  de  mirarla  detenidamente  un  momen- 
to, trazó  con  mano  segura  el  vigoroso  perfil, 
que  le  resultó  perfecto. 

Al  mostrárselo  a  Rosenia.  ésta  le  preguntó 
ron  cierta  extrañeza  : 

— Y...  ¿está  parecido?... 

Rosenia  no  se  había  visto  nunca  de  perfil,  y 
t-al  era  la  causa  de  su  pregunta,  que  Leónidas 
contestó  diciéndole  : 

— Así  me  parece  ;  pero  advierta  que  es  sólo 
un  boceto  de  guía  para  pintar  sobre  él. 

—¿Y  cuándo  le  va  a  poner  colores? 
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— Ahora  mismo  vamos  a  empezar  —  repuso, 
tomando  la  paleta,  en  la  que  volcó  pintura  de 
los  pomos  de  la  caja. 

Rápidamente  mezcló  colores,  observando  los 
de  Rosenia,  y  se  dispuso  a  la  tarea  con  tal  afán 
y  con  tal  anhelo,  que  al  cabo  de  un  par  de  ho- 
ras pudo  ella  contemplarse  en  un  boceto  bastan- 
te prolijo,  y  que  si  distaba,  por  cierto,  de  ser 
un  retrato  concluido,  ofrecía  un  parecido  per- 
fecto, y  así  lo  reconocieron  todos. 

— Xo  me  ha  puesto  la  pulsera — le  dijo  Rose- 
nia casi  en  tono  de  reproche,  y  sólo  se  resignó 
cuando  Leónidas  le  dijo  : 

— Esto  es  un  boceto  no  más,  para  llevarlo  a 
casa  ;  pero  después  voy  a  hacerle  un  retrato  de 
cuerpo  entero. 

— ¡  Y  de  frente,  eh  ! — le  interrumpió  ella. 

— Bueno,  Rosenia,  de  frente. 

— Pues,  amigo,  había  sido  usted  un  gran  pin- 
tor... porque  mire  que  la  sacó  igualita...  ¡  si  pa- 
rece estarla  viendo  ! — le  dijo  ño  Fructuoso  vol- 
viendo de  nuevo  a  contemplar  el  retrato  de  su 
hija,  después  de  haber  comentado  con  ña  Blan- 
ca ala  habilidad  de  este  mozo  para  todo» ,  se- 
gún sus  propias  palabras. 

Estimulado  por  los  comentarios,  se  aplicó 
Leónidas  a  retocar  su  obra  acentuando  algunos 
rasgos  hasta  convertirla  casi  en  un  retrato  de  su 
inocente  novia  ;  y  después  de  colocarlo  en  con- 
diciones de  que  le  fuese  posible  conducirlo  a 
casa  de  su  familia  al  regresar,  invitó  a  Rosenia 
a  ir  hasta  el  naranjo  en  flor  del  camino  del 
fondo  : 

— ¡  Voy  a  llevar  la  sombrilla ! — exclamó  son- 
riendo. 
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Y  cuando  regresó  con  ella,  Leónidas  se  la 
abrió  y  entregándosela  de  nuevo,  bajaron  por 
frente  de  la  puerta  del  comedor,  al  caminito 
que  costeando  los  canteros  de  verduras  daba 
acceso  al  camino  a  que  se  dirigían. 

Eosenia  iba  divina,  llevando  al  hombro  la 
sombrilla,  a  cuya  sombra  quiso  que  se  pusiera 
Leónidas  ;  pero  éste  rechazó  el  ofrecimiento  y 
siguieron  uno  al  lado  del  otro  en  apacible  y 
apasionada  conversación  de  verdaderos  novios. 

No  habían  recorrido  más  que  un  breve  tre- 
cho de  ese  camino,  en  dirección  al  naranjo  en 
flor,  cuando  Lino  llegaba  al  palenque  desde 
donde  los  veía  alejarse  pausadamente,  adornada 
Eosenia  con  la  «ínatinée»  blanca  y  con  la  som- 
brilla cuyos  orígenes  adivinó  en  seguida. 

Dn  estremecimiento  de  dolor  lo  agitó  al  ver- 
los y  sin  darse  cuenta  permaneció  sin  bajar  de 
su  muía,  mirando  alternativamente  al  grupo  que 
cada  vez  se  alejaba  más  de  él,  y  mirando  en 
derredor  como  si  con  la  vista  buscara  un  punto 
de  apoyo  para  su  desplome  moral.  De  pronto 
vio  en  el  caballete  bajo  el  corredor  ya  al  sol 
el  retrato  de  Eosenia  :  recordó  amargamente  \-¿ 
escena  con  ella  cuando  limpiaba  la  caja  de  pin- 
turas, y  en  la  profunda  alteración  de  su  espí- 
ritu tuvo  la  visión  de  que  en  Eosenia  había  dos 
seres  :  el  que  se  alejaba  de  él,  allá  por  el  cami- 
no, y  el  que  lo  miraba  quizás  amante,  recostado 
en  el  caballete  del  corredor. 

— ¡  Mala  !...  no  me  vengas  con  que  nos  que- 
igual — modulaba  Lino  mirando  a  Eosenia, 
cada  vez  más  alejada  de  él.  y  allá  lejos,  Eosenia 
le  decía  a  Leónidas  : 
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que  nunca  b  ido  la  clase  de  ean- 

ño  que  siento  por  usted  ¡  porque    \>  i 
pensaba,  en  estos  dias,  que  si  ilegal  tltai 

cualquú  tona  de  mi  Familia  me  daría 

\  lloraría  mucho  ;  pero  si  usted  no  volvie- 
ra más...  ai  usted  me  olvidara...  yo.      yo  mí 
moriría,   Leonids 
— Después  qoe  no  bas  conocido  otro  cariño 
I   mío...   me  dejas  por   «ése»... — se- 
osando  Lino,  a  La  distancia,  inmóvil  so 
bre  su  muía,  al  misino  tiempo  en  que  Leomd.i 
le  decía  a  Rosenia  : 

í  yo  tengo  la  impresión  de  que  uoe  cono- 
bace   mucho  tiempo   v    de  que  siempre 
liemos  querido  mucho. 

"ió  curioso!...  A  mí  me  pasa  igual  ;  pero 
8  mas  pienso  que  siempre  nos  vamos  a  querer 
como  ahora — le  respondió  Rosenia,  mientras 
Lino  se  decía   a   sí  mismo  continuando  en  su 

— Y  nunca  te  Falté...  ni  be  he  mentido 
muy  bien  que  Bahías  que  yo  te  quería...  y  por 

i  cuando  Eleuterio  be  habló 
(anda  do  más  que  quién  sube! — pensó  en  el 
no  instante  en  que  Rosenia  y  Leónidas  se 
detenían  al  pie  del  naranjo  en  flor.  \  al  verlos 
itud,   Lino  torneó  las  riendas  de  su 
muía  y  taloneándola  enérgicamente  salió  al  tro 
m  bajar,   por  primera  vez  en  su   vida,  en 
aquella  casa  que  le  era  kan  querida. 

Entretanto,  Rosenia  3    Leónidas,  que  ao  ha 
bían  advertido  la  presencia  de  Lino,  conveí 
han  al  pie  del  naranjo,  haciéndose  mutuas  con- 
des de  la  má  -  absoluta  sinceridad  v  reite- 
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rándose  en  la  misma  forma  promesas  de  con- 
secuencia y  de  ternura. 

— Pero  vea,  Leónidas  :  lo  único  que  me  afli- 
ge un  poco  es  pensar  en  que...  yo...  no  tengo 
costumbre  de  andar  entre  gente  como  será  su 
familia. 

— üsred  tiene  lo  principal,  Rosenia,  para  al- 
ternar con  mi  familia  y  con  cualquiera. 

— Usted  me  dice,  no  más...  de  puro  bueno 
que  es. 

— No,  Rosenia  ;  le  digo  porque  es  la  verdad. 

— Xo  diga,  Leónidas  ;  ¿usted  creé  que  yo 
no  soy  capaz  de  comprender  que  no  sé  nada?... 
¿que  no  soy  más  que  una  muchacha  criada 
aquí...  como  aquellas  cabras,  ve? — le  dijo  Ro- 
senia sonriendo  al  señalarle  unas  cabras  que 
en  las  más  graciosas  posturas  se  veían  a  la  dis- 
tancia. 

— El  sitio  o  lugar  en  que  uno  se  cría  importa 
poco,  Rosenia  ;  lo  que  importa  es  la  educación 
que  se  recibe  y  los  sentimientos  que  se  tienen. 
Si  así  no  fuera,  yo  habría  podido  fijarme  en 
una  de  las  tantas  muchachas  que  conozco,  pero 
que  no  han  sido  educadas  en  la  forma  que  a  mí 
me  agrada. 

— Pero,  ¿cómo?...  ¿qué  no  son  muy  educa- 
das las  niñas  en  Buenos  Aires? 

— Sí,  Rosenia.  lo  son  ;  pero  no  es  eso  :  es  que 
viven  con  demasiado  lujo  y  con  demasiadas  exi- 
gencias, y  sin  comprenderlo  bien  dan  excesivo 
mérito  al  dinero  ;  por  todo  eso  yo  pensé  siempre 
en  buscar  para  mi  vida  una  compañera  sencilla 
y  buena  ;  pero  Dios  se  ha  encargado  de  ahorrar- 
me el  trabajo...  ¿no  es  verdad? 
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—Yo  no  sé...  lo  único  que  yo  sé  es  que  yo 
seré  siempre  corno  usted  me  diga  que  quiera 
que  sea. 

— Como  es  ahora  ;  así  quiero  que  sea  ;  porque 
si  hoy  nos  consideramos  felices  siendo  como  so- 
mos, ¿para  qué  ser  de  otro  modo? 

— Lo  que  sí  que  usted  va  a  tener  que  ense- 
ñarme muchas  cosas,  porque  yo...  no  sé...  ¡ni 
hablar  ! 

— ¿Cómo  que  no  sabe?... 

— Es  claro...  que  no  sé...  y  ¿si  no?  ya  ve  , 
ahora  mismo  me  parece  que  pienso  cosas  que 
decirle...  y  ni  sé  cómo  decirle...  y  todos  estos 
días  me  pasaba  lo  mismo  pensando  en  que  us- 
ted iba  a  venir. 

— ¿Y  qué  cosas  son  esas  que  usted  pensaba 
decirme? 

— ¿No  le  digo  que  no  sé  decírselas? 

—Pero  dígame  más  o  menos  a  qué  se  refie- 
ren. 

— ¡  Ah  !...  eso  sí...  mure  :  se  refieren  a  usted 
primero...  y  a  mí...  que  yo  lo  quiero  mucho.. 

— ¿Pero  mucho  menos  que  yo  a  usted? — le 
interrumpió  Leónidas  con  apasionada  ternura 
|  Pues  no  !...  lro  le  puedo  probar,  yo  mis- 
que  le  quiero  m  le  de  mil  veces  más  que  us- 
ted a  mí. 

—¿Cómo? 

— Muy  fáci!  o  usted   i  lecirme 

lad,  eh? 

—La  pura  verdad,  Rosenia. 
-Bueno,  dígame,  ¿usted  tiene  muchos  arm 


¿zos? 


ichos?.      no      algunos.. 


- 
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— ¿Y  no  los  quiere? 

— ¿Cómo  no  voy  a  quererlos? 

— ¿Y  no  los  ha  querido  antes? 

— Claro  que  sí. 

—¿Y  a  sus  hermanos  no  los  quiere  mucho? 

— ¡  Muchísimo ! 

— ¡  Has  visto  ! . . .  ;  Ha  s  visto  ! . . . 

— ¿El  qué,  Rosenia?... 

— Que  yo  en  cambio  lo  quiero  a  usted  solo, 
y  nunca  he  querido  a  nadie...  ni  querré  en  mi 
vida  a  nadie  más  que  a  usted. 

— Son  cariños  distintos;  son  cariños... 

— i  No,  señor!...  ¡no,  señor!...  Yo  no  sé  na 
da  de  cariños  distintos-.. 

— Se  lo  voy  a  probar  :  /.usted  no  quiere  mu- 
cho a  sus  padres  ? 

y  formular  la  pregunta  comprendió  Leóni- 
das que  había  sido  excesivo,  y  al  pensar  en  rec- 
tificarla, Rosenia  le  dijo,  bajando  la  voz  y  La 
vista  : 

— ¡  Yo  no  quiero  en  el  mundo  a  nadie  más 
que  a  usted.  Leónidas  :  se  lo  juro! 

— En  ese  sentido  me  ocurre  lo  mismo,  por- 
que yo  he  pasado  mi  vida  pensando  en  una  mu 
chacha  como  usted,  y  al  tener  la  inmensa  dicha 
de  encontrarla,  hago  efectivo  ese  largo  anhelo 
de  quererla  y  la  quiero  también,  sintiendo  que 
en  esta  ternura  vuelco  para  siempre  lo  que  hay 
en  mí  de  mas  puro  y  de  más  afectuoso. 

— Ya  ve  :  yo  quería  decirle  eso  mismo...  y 
no  sabía,  cómo... 

En  ese  dulce  repetirse  en  formas  simplísic 
las  expresiones  del  mutuo  amor,  estaban  recí- 
procamente embelesados  y  habrían  así  perma- 
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uando  oyeroD  a  la  día 
tanda  la  de  fia  Blanca  que  los  llamaba  a 

almorzar. 

Dorante  el  almuerzo  la  conversación  se 
a  la  familia  de  Leónidas,  de  la  que  dio 
prolijos  informes,  que  fueron  para  ñ<>  Pructuo 
so  profundamente  gratos,  pues  le  permitieron 
formarse  ana  idea  bastante  aproximada  de  su 
futuro  consuegro,  en  quien  creía  adivinar  a  un 
criollazo  como  él. 

da  de  ello  le  impidió  observar  prolijameu 
idas  durante  sus  conversación-      en 
el  afán  de  penetrar  en  bu  espíritu  y  de  desee 
brir  la    intención   íntima  que  pudiera  tener   ai 
hablar  :  pero,  al  fin  de  cuentas,  .1  cada  instan- 
te  l«  que  sus  recelos  o  desconfianzas 
eran  infundados  y  que  se  encontraba  frente  a 
un  mozo  sencillo,  de  buen  corazón  y  de  sanos 
propósitos.   \\  considerarlo  asi  no  dejaba  de  pen- 
car en   la  difícil  situación  en  que  Rosenia  iba 
a  colocarse  al  entrar  en  un  medio  social  en  el 
<pi'-   suponía   necesarios  los  más  delicados  refi- 
namientos   de   la  alta   cultura  ;    pero   también 
baba    pensando  :    «En  el   camino   se   hacen 
bueyes,  y  la  muchacha  se  ha  de  dar  mafia,  que 
1   eso  es  mujer». 
I N            del  almueu  zo  L  lonidas  hizo  algm 
;   retrato  de  Kosenia,  dejándolo  I 
tante  completo,  y  pasó  gran  parte  de  la  I 
ocupado  en  dar  instrucciones  a   Rosenia   sobre 
lo  que  pro  mandarle  dse  acuerdo  con  lo 
convenido  en  la  mañana  con  fué 
la  perspectiva  de  realizar  todo  eso  lo  que  má 
mulo  a  regresar  en  el  día              bd      n  que 
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debía  trasladarse  previamente  a  La  Eioja  para 
obtener  el  consentimiento  de  la  tía  Lucrecia  a 
consagrarse  durante  ese  año  a  ser  compañera  y 
maestra  de  Eosenia. 

A  estos  efectos  pidió  a  ña  Blanca  unas  líneas 
de  presentación  a  su  hermana,  que  se  las  dio 
muy  correctas  y  efusivas,  presentándoselo  co- 
mo «el  prometido  de  Eosenia»,  y  después  de 
reiterar  aquellas  indicaciones  que  había  hecho 
a  ésta  para  el  manejo  de  la  casa,  inculcando 
en  ellas  con  casi  paternal  empeño,  dispuso  el 
regreso  para  la  hora  de  la  caída  del  sol,  convi- 
niendo, previamente,  en  que  el  10  de  marzo 
volvería  a  visitarla  en  compañía  de  algunas  per- 
sonas de  su  familia. 

Momentos  antes  de  la  hora  fijada  vio  a  ño 
Fructuoso  ensillando  el  macho  de  su  silla,  y 
al  preguntarle  a  Eosenia  si  su  padre  tenía  que 
salir,  ña  Blanca,  que  estaba  cerca  de  ellos  en 
ese  momento,  le  dijo  : 

— Va  a  tener  el  gusto  de  acompañarlo. 

— Pero,  señora  :  yo  no  puedo  permitir  que 
se  moleste. 

— Qué  molestia,  ;  hombre!,  si  lo  hace  con 
mucho  gusto  ;  ¡  no  faltaba  más  ! 

Y  fué  estéril  cuanto  hizo  Leónidas  para  di- 
suadir de  su  empeño  a  ño  Fructuoso,  que  con- 
tinuó en  la  tarea  de  ensillar  su  macho,  repi- 
tiendo : 

— Lo  he  de  acompañar,  no  más...  hasta  allí- 
cito...  no  más;  pero  he  de  ir. 

La  amable  atención  del  buen  criollo  impor- 
taba sin  disputa  el  mayor  halago  para  Leóni- 
das y  Eosenia  en  la  situación  en  que  se  encon- 
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traban,  y  asi  la  comentaron  gratamente  míen 
tras  ella  daba  los  últimos  puntos  a  la  carpeti- 
ta  que  debía  devolver  concluida  a  su  dueña. 

— ;  Ya  está  ! — dijo  Rosenia,  golpeando  con  la 
palma  de  la  mano  la  parte  de  la  carpetita  que 
había  bordado,  y  después  de  ponerse  graciosa- 
mente la  aguja  de  tejer  en  su  espléndido  rode- 
te, agregó  : — ¡  Ni  sé  cómo  he  tejido  ! 

— Divinamente  ha  tejido — le  repuso  Leóni- 
das. 

— ¡  Cállese  I..,  ¡un  mamarracho  ! . . .  después 
le  voy  a  hacer  otra  mejor...  dígale. 

— ¿Después?...  ¿Cuándo?...  ¿Después  que 
nos  casemos?... 

Eosenia  puso  rígidos  los  brazos,  estrujando 
en  las  faldas  la  carpetita,  con  ambas  manos  en- 
trelazadas. Clavó  sus  ojos  enormes  en  los  de 
Leónidas  y  así  permaneció  un  instante,  mien- 
tras él,  mirándola  cada  vez  más  cerca,  tendía 
una  mano  que  colocó  suavemente  entre  las  de 
ella,  v  si  en  ese  momento  la  montaña  hubiera 
estallado  estruendosamente  en  mil  pedazos,  ni 
Rosenia  ni  Leónidas  lo  habrían  advertido. 

— Bueno,  amigo,  cuando  quiera — exclamó  ño 
Fructuoso  a  espaldas  de  Leónidas,  que  ponién- 
dose de  pie  le  dijo  : 

— Voy  en  seguida,  señor. 

Rosenia  fué  a  su  cuarto  para  envolver  la  car- 
petita y  desde  allí  lo  llamó  en  voz  alta  a  Leó- 
nidas, que  se  apresuró  a  concurrir  al  llamado. 

— ¿Qué  quiere,  Rosenia?  —  le  preguntó  al 
entrar. 

— ¿Ya  se  va  a  ir? 

—Ya  es  hora... 
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— Se  imagina  usted..;  Leónidas...  ¿cómo  que- 
daré yo? 

— Piense  en  cómo  estaré  yo  lejos  de  usted, 
Rosenia. 

— ¡  Acuérdese  mucho  de  mi  ! . . .  Yo  lo  voy  a 
recordar  seguido,  ¡seguido!...  y  le  voy  a  pedir 
a  la  Virgen  por  usted. 

— Y  usted  también  acuérdese  mucho  de  mí 
y  piense  siempre  que  dondequiera  que  yo  esté 
estaré  constantemente  pensando  en  usted...  ¡  y 
en  nadie  más  que  usted  ! 

— Bueno- ••  mire...  júremelo  por  la  Virgen — 
le  dijo  Eosenia  sacando  del  pecho  la  imagen  de 
la  Virgen  de  Lujan. 

Leónidas  tomó  en  su  mano  la  medallita  a 
cuyo  contacto  la  sintió  caliente  y  diciendo  : 
«¡  Se  lo  juro  !»,  aproximó  la  medallita  a  sus  la- 
bios y  la  besó  fervorosamente  ;  al  retomarla  Eo- 
senia la  besó  también,  y  fué  en  la  imagen  ben- 
dita de  la  Virgen  donde  se  dieron  sin  pensarlo 
el  primer  beso. 

Tomados  candorosamente  de  la  mano  salieron 
al  corredor  y  tras  despedidas  que  no  acababan 
nunca,  montó  en  su  macho  Leónidas  y  le  pidió 
a  Eosenia  que  le  alcanzara  su  retrato,  que  él 
había  envuelto  prolijamente  poniéndolo  a  cu- 
bierto del  contacto  de  la  tela  que  lo  envolvía. 

— ¡  Traiga  !  que  yo  le  llevo  eso — le  dijo  ño 
Lirio. 

— Pero  Leónidas  le  replicó  : 

— Xo,  no  ;  esto  lo  llevo  yo. 

Y  volviéndose  a  Rosenia  le  dijo  : 

— Adiós,  Eosenia  :  no  se  olvide  de  lo  que  le 
he  recomendado  :  ya  sabe  que  ño  Lirio  les  trae- 
rá todo  en  estos  días. 
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— ¡Adiós,  Leónidas  adiós!   ¿en?... 
V  el  grupo  partió  al   trote   Largo  alejándose 
en  una  forma  que  a  Rosenia  Le  pareció  ex< 

vamente  rápida,  y  cuando  se  perdió  tras  la  pri- 
mera vuelta  del  camino,  ella  permaneció  aún 
en  silencio  junto  a  su  madre  sentada  bajo  el 
corredor,  hasta  que  en  medio  de  aquella  Lumen 
alma  que  las  rodeaba,  dijo  : 
— ¿Usted  cree,  mama,  que  estoy  parecida  én 
el  retrato? 

Jgualita  estás  !  Gno  te  lo  hemos  dicho? 
— A  mí  no  me  parece,  mama  ;  ;  estoy  tan  se- 

Ella  tenía  naturalmente  la  preocupación  de 
su  retrato,  no  sólo  por  ser  el  primero  que  de 
si  misma  -íno  por  lo  que  podría  sugerir 

a  la  familia  de  Leónidas  y  dominada  por  este 
recelo  permaneció  en  el  mismo  sitio  contem- 
plándolo, a  la  ya  escasa  luz  crepuscular,  la  pe- 
queña esfera  de  su  reloj  cuyo  diminuto  segun- 
dero parecí  arle  el  ritmo  de  la  marcha  de 
Leónidas. 

Cuando  éste  llegó  a  la  tercera  parte  del  cami- 
no  consiguió   que  ño  Fructuoso  se  volviera    a 
la  chacra  y  al  hacerlo,  después  de  efusivas  de- 
pedidas, éste   le  dijo,  como  si  ya   fuese  en  su 
^-píritu  un  viejo  conocido  : 

ecuerdos  a  su  padre,  amigo. 

Durante  el  resto  del  viaje  Leónidas  dio  pro- 
lijas instrucciones  a  ño  Lirio  a  fin  de  que  di- 
pusiera  todo  lo  necesario  para  transportar  has 
ta  la  casa  de  Rosenia  los  muebles  que  le  man- 
daría de  Buenos  Air  jpecialmente  la  mu 
[ue  iría  para   BÍrvienta,   d<  arribo  le 
daría  aviso  telegráfico. 

EOSENIA. — 18 
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A  estos  efectos  le  dejó  50  pesos  con  particu- 
lar recomendación  de  que  cualquier  cosa  que 
le  mandara  para  Eosenia  la  llevase  sin  pérdida 
de  tiempo  a  su  dueña. 

— ¿Pero  qué  voy  a  hacer  yo  con  tanta  plata? 
— le  dijo  riéndose  el  buen  viejo. 

— Pagar  los  gastos,  ño  Lirio,  y  si  no  le  al- 
canza me  avisa. 

— ¿Si  no  me  alcanza?...  ;  Dónde  va,  señor, 
que  no  me  alcance  !...  Si  tengo  hasta  para  dar 
un  baile. 

Desde  aquel  momento  ño  Lirio  quedó  com- 
prometido al  servicio  exclusivo  de  Leónidas, 
con  quien  había  simpatizado  sinceramente  y  a 
quien  miraba,  sobre  todo,  como  novio  y  futuro 
esposo  de  Eosenia. 

Al  día  siguiente  de  este  convenio  Leónidas 
se  trasladó  a  La  Eioja  a  fin  de  entrevistarse  con 
la  tía  Lucrecia  ;  pero  llegó  a  la  ciudad  después 
de  comer  y  tuvo  que  demorar  hasta  la  mañana 
so  entrevista,  dedicándose  a  pasear  por  la  plaza 
principal  en  la  que  una  retreta  congregaba  a 
la  sociedad  riojana. 

Con  las  primeras  luces  del  día  salió  Leónidas 
al  balcón  de  su  cuarto  en  el  hotel,  situado  frente 
a  la  plaza  aquella,  y  pudo  contemplar  desde  él 
la  curiosa  perspectiva  de  la  modesta  ciudad  li- 
mitada, a  la  distancia,  por  un  panorama  de 
profunda  tristeza  desprovisto  de  vegetación  y 
qne  contrastaba  con  las  alegres  notas  de  los  co- 
pudos naranjos  de  que  Salinas  le  había  hablado 
en  su  primer  viaje. 

A  la  hora  oportuna  salió  a  la  calle  ;  hizo  una 
breve  jira  por  la  iglesia,  la  casa  de  gobierno  y 
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el  mercado  del  más  pintoresco  a 

por  último  a  la  escuela  normal  en  bus 
del  domicilio  de  Lucrecia. 
Allí  estaba  ella  casualmente,  pues  era  domin 
[jeonidas  fué  conducid»  a   ana   pequeña 
sala   de  espera  en   la  que,  instantes  despi 
apareció    Lucrecia    dejando  ver  en   su  cara   el 
estupor  3  el  asombro  que  la  visita  anunciada  le 
uorante  en  absoluto  de  lo  que  OCUITÍa 

en  casa  de  su  hermana. 

Una  breve  reverencia  y  Leónidas  le  entregó 
de  ña  Blanca,  que  Lucrecia  devoró 
con  la  vista  y  que  le  provocaron  una  exclama- 
rían de  profunda  alegría  : 

uánto  me  alegro!...   Pero,  ¡cuánto    me 
alegro!...  ¡Cuánto  gusto  de  conocerlo!...  ¡Có- 
mo estará  Blanca!...   ¡y  Fructuoso!  ¡y  E> 
ma  !...   ¡  Tome  asiento! 

Era  Lucrecia  el  vivo  retrato  de  ña  Blanca, 
con  bastantes  años  menos,  en  el  aspecto,  y  con 
or  cultura  intelectual  que  sus  tareas  le 
aportaban.  Vestía  un  sencillo  traje  de  calle  y 
sus  maneras  desenvueltas  y  llanas  la  hacían 
fuertemente  simpática.  Leónidas  le  explicó  el 
su  viaje,  que  ella  se  apresuró  a  aplau- 
dir asintiendo,  desde  luego  a  sus  deseos  con 
tal  entusiasmo,  que  le  decía  : 

— ¡  H«  mo  me  v«>y  '  ;  Ya  lo  creo  !  Con  el 

vor  gusto. 
La  conversación  se  prolongó,  refiriendo  Leo- 
nidac  ancias  en  que  contrajo  su  com- 

promiso con  Rosenia,  \  convenida  la  presenta - 
i  del  pedido  de  licencia  que  Lucrecia  haría 
informal    el  ¡ida  por  la  dirección  de  la  es 
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cuela  y  que  él  se  encargaba  de  tramitar  ante  la 
superioridad,  quedaron  citados  para  almorzar 
juntos  en  el  hotel  en  que  se  alojaba  Leónidas. 

Así  lo  hicieron,  siéndole  dado  a  Lucrecia  con- 
templar con  entusiastas  elogios  el  retrato  de  Eo- 
senia, admirando  el  feliz  acierto  en  el  pareci- 
do. Durante  el  almuerzo  Leónidas  la  informó 
de  cuanto  había  hecho  y  pensaba  hacer  para 
que  la  casa  de  Eosenia  tomara  el  aspecto  que 
él  deseaba  darle.,  y  finalmente,  le  explicó  el 
concepto  íntimo  a  que  respondía  su  pedido  de 
que  fuese  a  hacerle  compañía  hasta  que  con- 
trajeran enlace. 

Lucrecia  se  dio  exacta  cuenta  de  las  funcio- 
nes que  habría  de  desempeñar,  y  mujer  de  cul- 
tura y  de  sentimientos  excelentes,  se  dispuso 
a  cumplirlos  con  el  más  vivo  deseo  de  dejarlas 
satisfechas.  Horas  después  se  separaban  para 
tomar  cada  uno  su  rumbo  :  a  Chilecito  Lucre- 
cia, con  unas  líneas  para  ño  Lirio  ;  y  a  Bue- 
nos Aires  Leónidas,  conduciendo  amorosamen- 
te el  retrato  de  Eosenia. 

Como  en  su  viaje  anterior,  Leónidas  fué  es^ 
perado  por  casi  toda  su  familia  en  la  estación 
y  recibido  entre  las  más  tiernas  expresiones  de 
cariño  ;  pero  la  atención  de  todos  estaba  fija 
en  ese  paquete  cuadrado  que  con  tanta  proli- 
jidad conducía  y  en  el  que  cada  uno  forjaba  la 
ilusión   de   una  sorpresa   gratísima  quizá. 

En  cuanto  llegaron  a  la  casa,  empezó   una 
gritería  ensordecedora  porque  mostrara  ei  an 
siado  retrato,  que  con  toda  calma  y  cuidado  se 
dispuso  a  desenvolver  Leónidas,  colocado  en  la 
cabecera  de  la  mesa  del  comedor,  rodeado  por 
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las  caras  anhelosas  y  expectantes  de  sus  padres 
08  hermanos, 
sólo  experimentaba  en  aquel  momento  una 
emoción  moral  mayor  y  más  intensa  que  las  de 
todos  juntos,  y  cuando  estuvo  en  condiciones 
de  mostrar  el  retrato,  lo  Ir  •~i  y  con 

voz  trémula  dijo  : 
¿Ven?... 

^uió  un  instante  de  silencio,  durante  el  cual 
Leónidas  oyó  el  latir  alterado  de  su  propio  co 
n,  hasta  que  don  Emilio,  que  se  encontré 
;  él,  le  dijo  : 
— ¿Y  es  así  esa  niña? 

— Más  o  menos,  papá  ;   luce  este  esbozo  en 
un  rato  para  darle  una  idea. 
— Muy  simpática...    muy  simpática — repetía 
i  Manuela  con  visible  emoción,  que  trans 
su  hijo,  en  momentos  en  que  la  alga- 
rabía de  los  comentarios  estalló  ruidosa,  seña 
lándose  entre   todos  el   de  Edelmira,  que  ex 
clamó  : 

|  Che,  che  !...  Confiesa  que  la  has  mejorado 
bastante,  ¿eh?  ¡  De  dónde  va  a  salir  una  rioja 
na  tan  linda  !... 

Entre   la    algazara    de   los  comentarios,    tan 
gratos,  tuvo  Leónidas  un  nuevo  motivo  de  emo 
ción,  ofrecido  por  la  señora,  que  aproximando 
sele  y  poniéndole  una  mano  sobre  el  ante.br 
le  preguntó  cariñosamente  : 

se  hizo  «mi»  carpetita? 
\quí   te   la    traigo-    le  contestó,  sacándola 
del  bolsillo  exterior  de  su  blusa,  de  viaje. 

El  retrato  circuló  de  mano  en  mano,  y  ha 
Emilio  dijo  contemplándolo 
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— Sí,  responde  al  aspecto... 

Era  casi  declararse  vencido  y  su  mujer  apro- 
vechó la  oportunidad  para  decirle  : 

— Fíjate,  che,  Emilio,  que  sólo  la  ves  de  per- 
fil ;  imagínate  qué  linda  será  de  frente,  con 
esos  ojazos  que  tiene. 

Y  Emilio,  entonces,  bajando  la  voz,  le  di]o 
i  asi  al  oído  : 

— ¿Y  si  es  tuerta,  che? 

— j  No  seas  perverso  ! — le  contestó  ella  cari- 
ñosamente y  todos  salieron  tras  doña  Manuela 
que  se  dirigía  a  poner  el  retrato  en  la  sala. 

Ya  en  ella  Leónidas  les  contó  detalladamen- 
te las  impresiones  de  su  llegada  a  la  chacra,  y 
la  causa  de  su  viaje  a  la  ciudad  de  La  Rioja, 
empleándose  casi  todo  el  día  en  comentar  las 
noticias  de  que  era  portador,  y,  a  propósito  de 
alguna  de  las  cuales,  comprometió  a  Manueli- 
ta  y  a  Edelmira  para  que  lo  acompañaran  a  la 
tarde  en  las  compras  que  se  prometía  hacer, 
como  lo  hizo  en  efecto. 

Por  una  de  esas  coincidencias  que  suelen  pa- 
recer el  producto  de  una  inventiva  poco  feliz, 
ocurría  en  aquella  mañana  un  doble  suceso  al- 
rededor de  la  candorosa  personalidad  de  Rose- 
nia,  pues  mientras  en  casa  de  Leónidas  se  ela- 
boraban nutridos  proyectos  de  felicidad  augu- 
rando días  de  inalterable  ventura  para  los  nue- 
vos novios,  en  esos  precisos  momentos  Lino 
llegaba  a  la  chacra  de  ño  Fructuoso,  después 
de  tres  largos  días  de  ausencia,  montado  en  su 
muía  e  impelido  por  un  verdadero  torrente  de 
confusos  y  encontrados  pensamientos. 

Bajó  de  su  muía,  en  el  palenque  ;  le  arrimó 
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con  el  pie  un  poco  de  past  ió  a  Las 

piezas  en  busc  oía,  que  Be  enconti 

cosiendo  en  el  comedor  freí  que 

daba  al  lado  norte. 

No  advirtió  al  subn  al  can  que  ña  Blan- 

ca estaba  en  la  cocina  ;  pero  comprendió,  d< 
su  llegada,  que   ño  Fructuoso  había  solido,  y 
cuando  se  vio  al  lado  casi  de  Rósenla   le  dijo  : 

— Che,  Rosenia,  ¿vamos  a  buscar  huevitoe  de 
gallo? 

— ¿Dónde  has  andado  estos  días,  que  no  has 
venido  ? 

— Huyendo. . . 

— ¿Huyendo!...  ¿De  quién?... 

— De  «vosb 

— ¡  De  mí ! 

— Hasta  que...  se...  te...  olvidara...  «eseiK.. 
que  vino  el  viernes... 

— j  Ah  !...  eso  si  que  no,  che,  Lino. 

— ¿Tan  segura  estás?... 

— ¡  Ya  lo  creo  ! 

— ¿Y  si  él  se  olvida  de  vos? 

— ¡Pues  no!...  ¡Cómo  se  conoce  que  no  Lo 
conoces  I 

— ¡  Che  ! — exclamó  Lino,  cambiando  de  to- 
no,— ¿qué  es  eso  que  tenes  en  la  muñeca? 

— Un  reloj,  que  trajo;  mira  qué  lindo  es. 

Lino  permaneció  en  silencio  mirando  a  Ro- 
senia, sin  preocuparse  de  observar  p!  reloj,  y 
ella  agregó  : 

— También  me  trajo  este  prendedorcito. 
¿ves?,  y  aquel  costurero...  y  una  sombrilla. 

— Yo  te  vi  con  la  sombrilla  y  con  el  taraje 
que  te  trajo... 
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--¿Cuándo  me  viste? 

— Cuando  estabas  con  «ése»  al  pie  del  naran- 
jo aquel — le  contestó  señalándolo  con  la  mano. 

— ¡  No  te  vi ! 

— ¡  Cómo  me  ibas  a  ver...  si  estabas  tan  en- 
tretenida... ! 

— ¡  Ah  ! — exclamó  Eosenia  poniéndose  de  pie 
y  dejando  sobre  la  mesa  su  costura, — también 
me  trajo,  espérate,  unos  caramelos...  muy  ri- 
cos. 

Y  fué  a  buscar  una  de  las  cajas  con  la  que 
regresó  en  seguida  y  aproximándose  a  Lino  le 
dijo: 

— Toma  uno. 

— No  quiero. 

— ¿Por  qué,  che? 

— ¿ No  te  digo  que  no  quiero ?.,.  ¡  oh  ! . . . 

— ¡  Qué  pavo  !...  Son  riquísimos. 

— Sí...  ya  sé  que...  soy  pavo...  pero  «pueda» 
ser...  que... 

Lino  no  pudo  concluir  la  frase  porque  en  ese 
instante  se  oyó  la  voz  de  ña  Blanca  que  gri- 
taba : 

— ¡  Eosenia  ! . . .  ¡  Eosenia  ! . . .   ¡  Corre   pronto  ! 

— ¿Qué  hay,  mama? — respondió  Eosenia  co- 
rriendo hacia  la  cocina. 

Pero  al  salir,  seguida  por  Lino,  al  corredor, 
vio  que  entraba  por  la  tranquera  un  coche  de 
campo  conduciendo  a  su  tía  Lucrecia,  a  cuyo 
encuentro  se  había  adelantado  su  hermana. 

Eosenia  siguió  a  unirse  con  su  madre  en  ca- 
lurosa recepción  de  la  viajera,  cuyo  arribo  fué 
celebrado  con  verdadera  locura  y  con  un  tal 
intenso  afán  de  comunicarse  impresiones  y  no- 
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ticias,  que  no  podían  menos  de  hablar  las  tres 
a  un  tiempo,  después  de  haber  saludado  Lu 
crecía  a  Lino  con  un  breve  : 

— ¿Cómo  Lino? — que  éste  contestó  di 

ciéndole  : 

— ¿A   mí?...   Bien,  gracias.    ¿Y    a    usted? 

Tero  no  obtuvo  respuesta,  porque  no  ha' 
tiempo  para  amabilidades  de  esa  índole. 

Abrazadas  las  tres  en  apretado  grupo,  se  di 
rigieron  al  corredor,  y  al  iniciar  la  marcha,  ña. 
Blanca,  volviendo  la  cabeza,  dijo  a  Lino  : 

— Che,  Lino,  ayuda  a  bajar  del  coche  I 
sas  de  Lucrecia. 

Ante  la  orden,  giró  el  pobre  muchacho  sobre 
los  talones  ;  fué  al  palenque,  puso  el  bocado  a 
la  muía,  montó  de  un  salto  y  salió  al  troto 
cantando  entre  dientes. 

Lo  primero  que  hizo  Rosenia   fué  mostrad 
BU   tía  los  obsequios  que  había  recibido  y  que 
acarón    a    Lucrecia    estrepitosos   estallidos 
de  entusiasmo  entre  amables  reflexiones  sobiv 
la  visita  que  le  había  hecho  Leónidas  y  la  im 
\  onderable  impresión  que   l<    había   causado. 

— ¡  Qué  suerte  de  muchacha  ! — decía  palmo 
teando  afectuosamente  a  Rosenia .  va 

mos    a   dedicarnos    a    hacer    una    vida    distin 

¿eh? 
.     — ¿Por  qué,  tía? 

— Primeramente,  porque  tú  que  com- 

pletai   tu  educación  empezando  por  corregir  el 
modo  de  hablar:  piensa  que  i  It^rnar  en 

la  mejor  sociedad  de  Buenos  Mates. 

— ¡Ay...  me  da  un  miedo!... 

¡  Déjate  de  (  infundadas; 


—  282  — 

poco  que  pongas  de  tu  parte  corregirás  los  de- 
fectos de  lenguaje  en  que  incurres ;  y  te  decía 
del  cambio  de  vida  no  sólo  por  eso,  sino  por- 
que, como  sabes,  vendrá  mañana  o  pasado  una 
mujer  de  servicio  que  se  encargará  de  cocinar, 
de  lavar,  etc.,  y  es  preciso  que  te  habitúes  a 
manejarla...   ¡para  cuando  tengas  casa! 

En  animada  conversación  sobre  el  tema  las 
encontró  ño  Fructuoso,  al  regresar  de  una  di- 
ligencia de  poca  importancia,  y  participó,  na- 
turalmente, de  las  opiniones  que  Lucrecia  emi- 
tía, que,  en  cierta  medida,  compartía  también. 

Instalada  en  el  cuarto  de  Eosenia,  quedó  Lu- 
crecia convertida  en  su  compañera,  su  maestra 
y  su  confidente,  desde  aquel  momento  en  que 
se  acentuaba,  en  verdadj  una  nueva  época  en 
la  vida  tranquila  y  apacible  de  aquella  familia. 

Por  su  parte,  Leónidas  realizaba,  con  el  efi- 
caz concurso  de  su  hermana  y  de  su  cuñada, 
todo  cuanto  había  proyectado  con  destino  a  la 
casa  de  Eosenia,  procediendo,  al  hacerlo,  con 
todo  el  tino  necesario  para  no  caer  en  excesos 
de  ningún  género,  por  más  que  con  toda  su 
alma  habría  deseado  enviarles  lo  más  rico  de 
cuanto  encontraba,  no  porque  modificara  sus 
ideas  de  modestia  y  de  sencillez,  sino  porque 
para  Eosenia  todo  le  parecía  poco. 

Tan  diligente  anduvo  en  sus  compras  y  tal 
empeño  puso  en  que  fuesen  remitidos  a  Chile- 
cito,  que  el  jueves  siguiente,  en  momentos  en 
que  acababan  de  almorzar,  vio  Eosenia  desde 
el  corredor  que  un  carro  se  aproximaba  a  la 
chacra,  guiado  por  ño  Lirio,  marchando  a  su 
lado  sobre  su  «macho»  famoso. 
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i     qik      íh\ 
trnen  las  cosas  ' 

Para  Rosenis  tenían  i  alto  mérito,  no 

por  lo  que  aportaran,  que  poco  valía  eso  para, 
ella,  sino  por  lo  que  significaban  corno  expre 
sión  inequívoca  del  tierno  afecto  de  Leónidas, 
y  a  su  candor» >^.-i  .dina  de  niña  le  decían  más 
diez  bagatelas  insignificantes  mandadas  por 
«él»  que  un  objeto  valioso,  pues  cada  una  de 
aquéllas  le  llevaban  un  pensamiento,  una  pre 
ocupación  por  ella,  un  recuerdo  querido  de  su 
idolatrado  novio  ausente  y  ella  se  halagaba  por 
el  número  de  los  envíos  mas,  mil  veces  más, 
que  por  el  valor  que  representaran. 

Con  los  muebles  recibidos  quedó  discretamen 
te  puesto  i  1  comedor  y  surtida  la  despensa  para 
mucho  rato,  adornado  el  corredor  con  un  ade 
ruado  juego  de  jardín  y,  en  una  palabra,  dis- 
puesta la  casa  con  buen  gusto  y  con  suprema 
sencillez.  Nada  había  omitido  Leónidas  de  cuan 
to  podía  mandar  discretamente  al  fin  que  se  pro 
poma,  y  cuando  ño  Fructuoso  vio  todo  en  su 
sitio,  desde  los  muebles  del  comedor  hasta  las 
cortinas  de  paja  pendientes  en  la  parte  exte 
rior  de  las  puertas,  le  dijo  a  solas  a  ña  Blanca  : 

— ¿Sabes,  hija,  que  esto  tiene  que  venir  de 
un  cariño  de  veras?  Mira  :  estoy  aguantando 
atajarlas. 

V  con  los  dedos  temblorosos  le  señaló  dos  la- 
nas que  asomaban  a  sus  ojos. 

— ¿No  te  dije...  viejo?...  ¡  si  el  corazón  no  po- 
día mentirme  ! 

;  Bueno!      pero  mira  :  ¿qué  vamos  a   ! 
indo  Rosenia  se  vay 
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— Conformarnos,  Fructuoso. 

— Ya  sé...  ¿qué  más  nos  queda*/...  pero  no 
te  digo  eso.  ¿Sino  con  estas  cosas?... 

— Esto  es  de  Rosenia,  y  «ellos»  resolverán. 

— ¿De  qué,  mama?  —  le  preguntó  Rosenia : 
que  en  ese  momento  llegaba  junto  a  sus  pa 
dres. 

— Estamos  hablando  de  todo  esto  que  te  han 
mandado. 

—¿A  mí?...  no,  mama  ;  Leónidas  me  drjo  que 
es  un  regalo  que  él  quería  hacerles  a  ustedes. 

Lucrecia,  que  se  incorporó  al  grupo,  di]o. 
dirigiéndose  al  dueño  de  casa  : 

— ¿Qué  contento  estará  usted,  Fructuoso, 
con  todo  esto,  no?...  \  Porque  la  casita  ha  que- 
dado hecha  un  chicho ! 

— Así  es,   hija,   linda  ha  quedado   la   casita. 

Y  tanto  antes  como  después  de  esa  escena 
<:ada  uno  se  complacía  en  asomarse  al  comedor, 
por  sus  distintas  puertas,  para  darse  el  placer 
de  contemplarlo  y  de  allí  en  adelante  todos  ex- 
perimentarán la  influencia  de  aquel  relativo 
confort  que  se  acentuó  cuando  a  los  dos  días 
de  adquiridos,  regresaba  ño  Lirio  acompañan 
do  a  la  sirvienta  que  Leónidas  había  prometido 
y  que  sólo  la  mandó  cuando  podía  encontrar  la 
casa  modificada  con  sus  obsequios. 

Lucrecia  fué  encargada  de  manejar  a  la  sir- 
vienta, que  era  una  criolla  excelente,  y  Rosenia 
debía  limitarse  a  observar  las  órdenes  al  prin- 
ripio  hasta  ponerse  en  condiciones  de  darlas, 
tomando  a  su  vez  las  riendas  de  la  casa  como  lo 
hizo  en  breve  plazo,  pasando  a  ser  «la  niña». 

Si  en  la   casa  todo  había  cambiado,   no  era 
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menor  el  cambio  en  el  físico  de  Rosenia,  cui- 
i  primorosamente  por  su  buena  tía  Lucre 
que  tuvo  la  cariñosa  precaución  de  hacerla 
usar  guantes  constantemente  basta  obtener  en 
pocos  «lías   que  sus  manos  igualaran   la   ni 
blancura  de  sus  brazos. 

Rosenia  no  salía  sin  sombrilla  y  velo  a  la 
ayo  cutis  prolijamente  empolvado  por 
Lucrecia,  perdió  el  tono  asoleado  que  tenía  an- 
tes, y  su  cuerpo,  sometido  gradualmente  al 
uso  del  corsé,  adquirió  las  líneas  más  puras  de 
un  busto  digno  del  buril  de  Praxíteles. 

Antes  de  quince  días  Lucrecia  había  fcra 
formado  a  Rosenia,  embelleciéndola  aún  más 
tísicamente,  puliendo  su  manera  de  hablar  y 
poniendo  en  su  espíritu  un  gran  caudal  de  ati- 
nadas observaciones  para  su  discreto  desempe- 
ño en  sociedad. 

Lino  fué  el  primero  en  notar   los  cambios 
más  imperceptibles  operados  en  Rosenia,  cuya 
sociedad   eludía  empero  para  no  torturar  más 
su  pobre  alma  enamorada,  pues  cada  amabili 
dad  de  las  habituales  en  ella  para  con  él  las  re 
cibía  o  como  una  burla  o  como  una  misericor- 
diosa forma  de  consolarlo  en  su  anonadador 
tuación  de  apasionado  inútilmente. 

En  largas  jornadas  recorridas  al   acaso  □ 
nologaba  Lino  sobre  su  situación  planean*  i 
veces  los  proyectos  más  absurdos  o  las  ilusiones 
más  quiméricas  al  notar  que  cada  día  era  ma 
yor  la  distancia  que  lo  separaba   de   Rosenia, 
de  su  amiga,  de  su  compañera  de  toda  la  vida, 
de  su  ilusión  de  un  instante  :  instante  que  tuvo 
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la  brevedad  de  la  chispa  engendradora  de  un 
incendio  inextinguible. 

Cada  día,  cada  hora,  crecía  en  su  alma  soli- 
taria y  abandonada  el  hondo  amor  que  sentía 
por  ella  y  crecía,  no  a  la  manera  de  una  mata 
de  albahaca  regada  cariñosamente,  sino  como 
el  malezal  de  una  tapera  que  acaba  por  tapiar 
con  yuyos  las  puertas  y  llenar  con  abrojos  hasta 
las  junturas  de  los  adobes... 

No  aplacaba  su  sed  de  amor  la  certidumbre 
de  que  no  podía  competir  con  Leónidas  en  nin- 
gún sentido  y  comprendía  que  sólo  en  el  caso 
de  que  ese  rival  desapareciera  podría  tentar  con 
éxito  la  reconquista  del  corazón  que,  en  su  con- 
cepto, le  había  sido  robado. 

Convencido  de  su  impotencia  se  proponía  a  ve- 
ces no  volver  más  a  ver  a  Eosenia,  acariciando 
acaso  la  perspectiva  de  olvidarla  ;  pero  al  mismo 
tiempo  pensaba  que  nadie  podía  impedir  que 
él  la  quisiera,  que  la  quisiera  mucho,  que  la 
quisiera  siempre  y  sentía  algo  como  un  placer 
en  la  brutal  tortura  de  quererla. 

Pretendía  alejarse  de  ella  y  una  fuerza  po- 
derosa lo  llevaba  a  la  chacra  con  el  aparente 
propósito  de  ayudar  como  siempre  a  ño  Fruc- 
tuoso ;  pero  mientras  permanecía  en  ella  esqui- 
vaba los  encuentros  con  Eosenia,  después  de 
procurarlos  sin  poder  reprimir  y  cuando  se  pro- 
ducían sentíase  perturbado  por  la  ternura  y  el 
encono  que  a  su  presencia  se  exaltaban  en  for- 
midables choques. 

Cuando  la  veía  acicalada,  con  velo,  sombri- 
lla, guantes  y  corsé  apretado,  quedaba  en  ver- 
daderos éxtasis  contemplativos,  sin  dar  con  la 
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palabra  que  expresase  su  pensamieni 
y  dominante. 

□  la  penosa  lucha  en  que  Be  debatía 
píritu  salía  siempre  triunfante  bu  sentimiento 
,  no  sólo  porque  era  el  primero,  sino 
porque  era  el  instintivo,  mientras  que  el  otro 
era  provocado  y  era  resistido,  a  base  de  ilusio 
nes  más  o  menos  inocentes,  pero  de  ilusiones 
al  fin,  que  son  o  forman  la  esencia  de  la  energía 
moral  a  los  veinte  años. 

Xo  era  extraño  en  absoluto  ejante  lu 

cha  íntima  el  espíritu  ingenuo  de  Rosenia,  que, 
al  experimentar  las  primeras  y  cálidas  caricias 
del  amor,  comprendía  que  si  no  le  correspon 
dían  exclusivamente   a   Lino,  pudieron   ser  de 
él.  y  aun  sin  ellas  él  era  su  compañero  de  jue 
gos  y  de  afectos  mutuos  ;  con  él  había  corrido 
por   los   campos  persiguiendo  mariposas   como 
los  pobrecitos  ventrudos  de  la  tapera  ;   con  él 
habían  encontrado  niditos  ocultos  entre  los  ra 
majes  de  los  naranjos  en  flor  ;  con  él  se  habían 
querido  como  hermanos  :   con  él  habían  vivido 
en  una  tal  comunidad  de  afectos  y  de  emocio 
nes  inocentes,  que  bien  pudiera  comparárseles 
zahares  brotados  en  el    mismo  gajo,    \ 
cuando  Rosenia  >rvaba  sumida  en  tales 

reflexiones,  pensaba  azoradamente  en  que  Leo 
nidas  se  enojaría  si  la   sorprendiera  pensando 
en  esas  cosas,  y,  como  para  descara  con 

cia,  sacaba  despacito  de  entre  su  amo 
seno  la  imagen  de  la  Virgen  de  Lujan  ;  la  con 
templaba  dulcemente;   le  decía    .   ;  quién  sabe 
qué  cosas !  y,  por  fin.  la  juntaba  a  sus  labios  pa 
ra  darle  un  largo  beso  de  terni. 
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En  casa  de  Leónidas,  entretanto,  se  había 
proyectado  una  excursión  a  la  chacra  de  ño 
Fructuoso  en  compañía  de  Leónidas,  que,  fiel 
a  su  promesa,  se  disponía  a  risitar  a  Rosenia 
el  lunes  10  de  marzo. 

Irían,  pues,  con  él  su  padre  y  sus  hermanos 
Josefina  y  Miguel  Ángel,  lo  que  Leónidas  se 
apresuró  a  comunicar  a  Eosenia  en  una  carta 
que  ésta  recibió  el  domingo  9,  y  que  era  la  pri- 
mera que  le  dirigía,  diciéndole  sencillamente  : 

(íRosenia  :  El  lunes  estaré  ahí  acompañado 
por  mi  padre,  mi  hermana  Josefina  y  mi  her- 
mano Miguel  Ángel,  que  quieren  conocerla.  Co- 
mo iremos  en  carruajes,  no  llegaremos  antes 
de  las  diez.  Con  recuerdos  para  los  de  esa  casa, 

-aludo  afectuosamente 

» Leónidas  Videla.» 

La  noticia  produjo  en  Rosenia  una  emoción 
intensísima,  que  Lucrecia  se  encargó  de  ami- 
norar en  lo  posible  haciéndole  notar  que  le  bas- 
taría con  conducirse  como  lo  hacía  ya  ordina- 
riamente, para  que  su  futuro  suegro  tuviese  una 
impresión  muy  favorable,  pues  él,  como  su  hi- 
jo, debía  ser  amigo  de  la  sencillez  y  de  la  mo- 
destia. 

tío  era  mucho  menor  que  en  la  hija  la  emo- 
ción de  los  padres,  que  convinieron  en  que  ño 
Fructuoso  saliese  al  encuentro  de  los  viajeros 
para  anticiparles  la  bienvenida. 

La  mañana  del  lunes  se  empleó  en  arreglos 
de  la  casa  y  en  culminar  los  preparativos  del 
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almuerzo,  en  los  que  La  dirección  correspondió 

en  absoluto  a  la  comprobada  pericia  de  Lucre- 
cia. 

Ño  Fructuoso,  vestido  con  «el  de  cristianar», 
montó  en  el  de  su  silla,  aperado  con  sus  me- 
-  prendas,  y  a  Las  ocho  en  pi  oto  por  el  re- 
loj de  Rosenia  salió  al  trotecito  rumbo  al  en- 
cuentro del  coche. 

Cuando  lo  avistaron  <\c>dc  lejos,  el  cochero 
se  volvió  hacia   Leónidas  y  le  dijo  : 

— Allá  viene  ño  Fructuoso...  ;vea!...  ¿ve?... 

—¿Será  él? 

— El  es...  ¿no  Le  dijo?...  ¡  oh  !... 

El  encuentro  fué  muy  efusivo,  especialmente 
en  Leónidas,  que  comprendía  La  doble  amabi- 
lidad de  do  Fructuoso  costeándose  a  recibirlos 
y  ofreciéndose  como  representante  de  su  fami- 
lia, en  la  que  sin  disputa  ocupaba  el  lugar  más 
subalterno,  como  cultura  intelectual  y  social, 
por  más  que  en  inteligencia  y  perspicacia  qui- 
iiperaba  a  todos. 

Don    Emilio  pensó   seguramente  en   lo  con- 

>,  creyendo  que  Bo  Fructuoso  fuese  el  jefe 

de  una  familia  aun   más  modesta  que  él,  bien 

que,  por  otra  parte,  él  le  hizo  el  efecto  de  un 

hombre  de  campo  que  se  expresaba  discretamen- 

que  revelaba  cierta  educación  en  sus  mo- 

en  sus  palabras. 

Cambiad;!.-  las  Iras,  s  de  estilo  se  dispunían 
a  reanudar  la  marcha,  (Miando  Bq  Fructuoso 
\  i(')  que  Miguel  Ángel  observaba  prolijamente 
i  amacho»,  que  con  la  rienda  caída  estaba 
parado  y  como  abrumado  de  somnolencia,  pró- 
ximo a  los  caballos  del   coche. 

I  A. 19 
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— ¿Qué,  le  gustaría  al  nene  ir  en  mi  «ma- 
cho?»— le  preguntó  a  Miguel  Ángel  acaricián- 
dole la  cara. 

— ¿Es  manso...  señor?... 

— ¡  Mansito!...  nene  ;  venga,  monte. 

Y  dirigiéndose  a  don  Emilio  le  preguntó  : 
— ¿Sabe  andar,  no...   señor? 

— Sí,  rni  amigo — repuso  don  Emilio. 
Al  montar   Miguel   Ángel,   le   dijo  ño  Fruc- 
tuoso : 

— Xo  lo  castigue,  nene  ;  porque  no  necesita. 

Y  subiendo  al  coche  tomó  asiento  al  lado  de 
Leónidas,  quedando  frente  por  frente  con  don 
Emilio. 

Al  ponerse  en  marcha,  le  dijo  éste  : 

— Hemos  venido  admirando  la  belleza  del 
paisaje. 

— '¿Tanto  le  parece,  señor? 

— Muy  hermoso. . .  muy  hermoso — repuso  don 
Emilio  mirando  en  derredor. 

— Aquí  lo  bueno  que  hay  es  que  se  vive  con 
poco...  y  la  vida  es  muy  tranquila... — le  dijo 
ño  Fructuoso  que  lo  había  estado  observando 
y  que  le  hacía  así  una  «tanteadita». 

— ¡Qué  más  se  puede  pedir,  amigo!...  Yo 
si  no  fuera  por  la  educación  de  los  hijos  viviría, 
siempre  en  la  estancia. 

— ¡  Yo  no  tengo  más  que  una  hija. . .  y  me  la 
andan  por  llevar...  de  modo  que...  ahora  sí  que 
voy  a  poderme  quedar  para  siempre  por  aquí ! . . . 

— Tal  vez  no  se  queden  muy  solos ;  no  sé  si 
usted  sabe  que  este  hombre  anda  con  ganas 
de  venirse  a  poblar  ese  campito  que  hemos  re- 
cibido. 
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que  DO  pasará  Oe  ahí...   ¿no,   joven-.' 

— [Quién  sabe!     repuso  Leónidas,-    vereí 
lo  que  dice  mi  padre  del  campo. 

más  duró  el  diálogo,  porque  Uegaroi 
la  tranquera  de  la  chacra  comentando  el  pin- 
toresco aspecto  de  la  casita,  en  cuyo  corredor 
aparecieroD  en  ese  momento  ña  Blanca  con  Lu- 
ía. 

Descendieron  los  viajeros  y  tras  las  presenta- 
ci(  ¡«a  dijo  Josefina  sin  poder  con- 

— ¿Y   Rosenia,  señora? 
—  Es  tan  vergonzosa  esta  muchacha,  hijita, 
que  es  capaz  de  haberse  escondido. 

Y  alzando  la  voz  gritó  al  través  de  la  cortina. 
la  puerta  inmediata  : 
— ¡  ¡a!...   Rosenia,   aqui  te  están  recla- 

mando. 

Nunca  en  tan  pocas  personas  hubo  mayor 
udaí  de  anlielosii  expectativa  y  nunca,  tan 
nos  corazones  palpitaron  con  mayor  agita- 
ción y  nunca  tan  apacibles  ojos  se  dilataron  co- 
mo aquellos  en  la  emocionante  expectativa  d< 
aquel  fugaz  momento,  en  que  tras  <l«il  silencio 
que  Biguió  al  llamamiento  se  oyó  el  firme  ta- 
con«iar  d  pisadas  y  se  vio  asomar  una.  ma- 

no blanquísima  realzada,  por  la  \rvá^  cortina 
que  apartó  suavemente  y  aparecer  Rosenia., 
masque  nunca  infantil  y  como  nunca  herma 

— ¡  Qué  linda  !  ¡  qué  linda  I  exclamó  Jose- 
fina delirante  de  entusiasmo  al  salirle  al  «ncuen- 
tro  para  saludarla,  innecesaria  para  todos  la 
presentación  de  costumbre. 
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V  a¡  qué  linda  !»,  pensó  en  silencio  don  Emi- 
lio, «qué  cara  de  buena  tiene»  :  y  avanzó  tam- 
bién hacia  Rosenia  que  se  dejaba  besar  y  aca- 
riciar por  Josefina. 

— ¿Cómo  está,  hijita? — le  dijo  don  Emilio 
tendiéndole  la  mano  que  ella  se  apresuró  a  to- 
mar diciéndole  con  la  profunda  emoción  que  la 
embargaba  : 

— Bien,  señor,  gracias:  ¿y  usted? 

— ¿Y  a  mí?...  ¿no  me  saluda?...  —  le  dijo 
Leónidas. 

Pero  ella  no  le  contestó  :  se  limitó  a  darle  la 
mano  y  a  mirarle  sonriente,  mientras  a  los  dos 
los  miraban  don  Emilio  y  ño  Fructuoso,  pen- 
sando cada  uno  en  un  mundo  de  felicidad  para 
esos  hijos  que  la  suerte  había  unido,  sin  duda 
para  siempre. 

En  eso  llegó  del  palenque  Miguel  Ángel,  que 
al  ser  presentado  a  Rosenia,  delató  en  su  visi- 
ble sorpresa  el  imponderable  asombro  que  la 
presencia  de  ella  le  causaba,  y  allí  sí  pudo  ras- 
trear ño  Fructuoso  el  pensamiento  íntimo  con 
que  aquellas  visitas  habían  ido  a  conocer  a  Ro- 
senia. 

Don  Emilio  agregó  unas  cuantas  frases  ama- 
bles, en  la  rueda  de  conversación  que  se  formó 
bajo  el  corredor  y  en  seguida  le  dijo  a  ño  Fruc- 
tuoso : 

— ¿Daremos  una  vueltita  para  conocer  la 
chacra  ? 

Todos  se  apresuraron  a  aceptar  la  invitación, 
y  a  pesar  del  sol  salieron  en  animado  grupo  para 
recorrer  el  mismo  camino  que  Leónidas  y  Ro- 
senia en    las  visitas    anteriores ;    pero  aquella 
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J  primer  naranj< 
flor,  que  allá  por  el  camino  exterior  pasaba  I  ódo 
al  ti  ínula.  indo  sin  objeto  el  lar 

la   hoi  •■   a   la    me. 

oaba  entre  visita]  visitados  una  verdade- 

ra religión  de  afectos  que  fué  creciendo,  hasta 
que,  terminado  aquél,  don  Emilio  vio  la  gui- 
tarra uV  ño  Fructuoso  y  dirigiéndose  a  Rosenia, 
a  quien  ya  trataba  con  |  1  cariño,  le  dijo  : 

— Tra  guitarra,  hijita. 

M  docirlo  que  en  tenerla  al  la- 

do y  tomándola  por  el  cuello  la  ofreció  a  ño 
Fructuoso  deciéndole  : 
— Vamos  a  ver,  amigo,  si  nos  hace  oír  algo. 
— ¡  BeñOT  ' ...   [Si  ya  DO  sé  tocar  nada  !... 
— Papá,  toca — le  dijo  Leónidas  en  tono  eon- 
uial,  que  de  poco  sirvió,  pues  ante  la  grata 
icia,  ño  Fructuoso  exclamó  : 

abido  tocar  el  señor  también!... 
¡Lo  escucharemos  entonces ! 
— Clon  mucho  gusto,  mi  amigo  :  yo  uo  me  ha- 
rogar. 

No  es  eso,  señor!...   No  es  eso;  es  que 
dedos-    repuso  fio  Fruc- 
jo   mostrándolos  encorvados  al    levantar  la 
¡nano  para  demostrar  que  era  cierto. 

No   era.  para,  descripta.   la    impresión   que 

mentaban  aquellas  gentes  sencillas  oyendo 

r  la  guitan  in  cseñori  como  aquél,  y 

oyéndole  tocar  aires   aacionales  del  más  puro 

estilo  argentino  :   pero  en  el  auditorio  de  don 

Emilio  huí  pción  :   Rosenia,  que  li- 
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geramente  inclinada  sobre  Leónidas,  le  dijo,  a 
favor  de  un  estupendo  bordoneo  : 

— Me  gusta  más  como  toca  usted. 

Para  ño  Fructuoso  la  aptitud  cultivada  de 
guitarrista  en  don  Emilio  le  decía  mucho  más 
que  todas  las  palabras  con  que  pudiera  pintár- 
sele el  espíritu  de  argentinismo  que  lo  anima- 
ba, y  al  verlo  tocar  le  parecía  que  en  él  se  en- 
carnaba el  alma  de  nuestros  antiguos  criollos 
resistiéndose  a  desaparecer  del  todo. 

Durante  y  después  de  aquella  sesión  de  mú- 
sica, como  en  todos  los  momentos  de  aquel  día, 
don  Emilio  y  ño  Fructuoso  se  analizaron  hasta 
compenetrarse  de  que  ambos  eran  por  más  de 
un  concepto  iguales,  «como  dos  troncos  de  que- 
bracho :  uno  sin  labrar  y  el  otro  hasta  «lustra- 
do», pensaba  ño  Fructuoso. 

Largo  y  tendido  hablaron  los  dos  sobre  asun- 
tos dé  campo,  recorriendo  el  de  doña  Manuela, 
mientras  Josefina,  charlaba  en  grande  con  Eo- 
senia,  dejándole  ver  hasta  dónde  era  sencillo  el 
carácter  de  la  familia  que  la  esperaba  como  a 
una  nueva  hija,  de  modo  que  cuando  a  las  cua- 
tro de  la  tarde  se  inició  el  regreso  de  los  viaje- 
ros, en  el  alma  de  todos  existía  un  vínculo  de 
sincera  simpatía  y  algo  como  la  ilusión  de  que 
mucho  más  de  pocas  horas  habían  pasado  jun- 
tos. 

— Bueno,  hijita — dijo  don  Emilio  a  Rosenia, 
al  abrazarla  despidiéndose, — quiero  que  sepas 
que  el  día  que  te  alejes  de  tu  padre  encontrarás 
otro  en  mí,  que  hará  todo  lo  posible  por  reem- 
plazarlo mientras  estés  separada  de  él. 

— Yo  trataré  de  merecer  siempre  ese  favor, 
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señor-  1»'  repuso  Rosenia,  que  fué  Luego  abra- 
zada y  besada  efusivamente  por  Josefina,  anti- 
cipándole la  seguridad  de  que.  como  ella,  la  iban 
a  querer  todos  en  bu  rasa  en  cuanto  la  cono- 
cieran. 

Al  despedirse  de  ña  Blanca  le  dijo  don  Emi- 
lio: 

— Adiós,  amiga  :  ya  sabe  que  tiene  un  ami- 
go y  un  servidor  ;  en  otro  viaje  hemos  de  venir 
con  nu  señora,  para  que  también  se  hagan  ami- 
gas. 

— Muchas  gracias,  señor,  y  gracias  a  Dios 
que  le  lia  destinado  a  nuestra  hija  una  familia 
como  ustedes  para  la  que  yo  he  de  pedir  en... 
mis  oraciones...  todo... 

Y  no  pudo  seguir  expresándose  ña  Blanca, 
pie  el  latir  de  su  corazón  la  sofocaba. 

Don  Emilio,  cuya  sensibilidad  estaba  exal- 
tada a  su  grado  máximo,  compartía  la  emoción 
profunda  de  aquella  buena  gente  y  especialmen- 
te la  de  doña  Blanca,  que  en  ese  instante  be- 
saba en  la  frente  a  Miguel  Ángel  enviándole 
un  mensaje  de  afecto  a  doña  Manuela. 

Embargado  por  aquella  emoción  se  despidió 
de  Lucrecia,  dándole  el  lugar  que  le  corres- 
pondía en  la  vida  de  Rosenia,  y  por  fin,  diri- 
giéndose a  ño  Fructuoso,  le  dijo  : 

— J'ara  usted  un  abrazo,  amigo;  los  hom- 
bres como  nosotros  no  necesitamos  mucho  tiem- 
po para  conocernos,  ¿no?... 

Ño  Fructuoso  lo  abrazó  en  silencio,  sacándo- 
se el  sombrero  al  hacerlo,  y  el  estrecho  abrazo 
apiado  en  absoluto   mutismo  por  el 
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grupo,  én  la  explicable  emoción  de  la  tocante 
escena. 

Con  los  últimos  saludos  de  despedida  y  al  po- 
nerse el  coche  en  movimiento,  vio  Rosenia  que 
a  todo  trote,  a  lo  lejos,  pasaba  Lino  con  rumbo 
a  su  casa,  y  como  si  hubiese  de  tomar  nota  del 
hecho,  comprobó  que  'su  reloj  de  la  pulsera, 
marcaba  las  cuatro  y  media  ;  pero  cuando  le- 
vantó del  reloj  sus  ojos  Lino  se  había  perdido 
de  vista. 

La  visita  de  don  Emilio  dio  a  Rosenia  la  sen- 
sación íntima  de  haber  quedado  ungida  como 
novia  de  Leónidas,  y  ese  concepto,  más  o  menos 
impreciso  en  ella,  estaba  destinado  a  la  más 
rotunda  consagración  como  la  obtuvo  así  que 
los  viajeros  se  vieron  con*  doña  Manuela  al  re- 
gresar de  aquella  excursión  feliz. 

Desde  ese  momento  circuló  por  Buenos  Ai- 
res la  noticia  del  extraño  compromiso  de  Leó- 
nidas y  cuando  éste  paseaba  a  caballo  por  Pa- 
lermo,  las  muchachas  que  lo  veían  se  decían 
entre  sí,  burlescamente  : 

— ¡  Che,  allí  viene  el  del  caballo  coludo...  el 
del  compromiso  con  la   «chacarera»  !... 

Y  se  reían  de  él  al  verlo  pasar. 

Y  desde  aquel  momento  también  se  repitie- 
ron las  visitas  periódicas  de  Leónidas  a  Eose- 
nia ;  fué  poco  a  poco  desvaneciéndose  la  resis- 
tencia de  Emilio  ;  quedó  resuelta  la  construc- 
ción de  unas  piezas  sobre  el  comedor  y  el  escri- 
torio paterno,  para  casa  de  los  futuros  esposos, 
y  finalmente  se  fijó  para  el  casamiento  el  14  de 
febrero  en  que  se  cumpliría  un  año  del  compro- 
miso de  Leónidas. 
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Por  atinada  decisión  de  éste  a  ino  en 

que  la  boda  a  buaría  en  Chilecito,  como 

termino  medio  entre  Buenos  Aires  y  La  chacra 
ño  Fructuoso,  y   mientras   todo  seguía  su 
tural,  también  a  su  manera  se  desen- 
[a  el  que  se  agitaba  en  el  alma  apasionada 
de  Lino  para  quien  cada  día  ostentaba   liose- 
ina   un   nuevo  encanto,   y   para  quien   cada  día 
alboreaba,  una   nueva  ilusión  perturbadora. 

En  su  inocencia  infantil  y  místiea  buscaba 
inspiraciones  para  nutrirlas  y  así  un  día.  le  lle- 
tienia  una  cabrita  blanca,  «que  la  be 
criado  para  vos»  ;  otro  día  le  llevaba  un  nidito 
eon  dos  torcacitas  aeabadas  de  emplumar,  o  un 
ramo  de  margaritas  silvestres,  y  siempre  sus 
ingenuos  obsequios  —  heclios  en  competencia. 
con  los  de  Leónidas, — eran  amablememV 

adecidoe  por  Rosenia,  para  quien  Li- 
no era  el  misino  de  «an  on  el  a^rega^lo  de 
un  poquito  de  anuir  también,  del  que  a  torren- 
mundaba  su  alma. 

;i  tales  condiciones  reciprocas  llegó  el  mo- 
mento de  <pie  las  dos  familias  se  pusieran  en 
viaje  para  Chilecito,  emprendiéndolo  ño  Fruc- 
tuoso en  un  carruaje  manda  lo  por  Leónidas  en 
el  que  subieron  é!,  ña.  Blanca,  Kosenia  y  Lu- 
pués  de  despedirse  de  Lino  que  que- 
D  compañía  de  I  al  cuidado  de   la 

d   el   pescante  llevaba    Rosenia  la   cabrita 

blan  crecida,   y   la   jaula    con    las   dos   pa- 

lomitas toi  ■   tubaban  y  de  las  que 

no  se  quiso  separar  porque  eran  un  cariñoso 
rdo  de  Lino. 
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Al  despedirse  éste  de  Rosenia  le  tendió  la 
mano,  aturdido  de  dolor,  y  de  dolor  inconscien- 
te, pero  ella  le  dijo,  sin  intención  de  agraviar- 
lo y  con  la  misma  sencillez  con  que  le  había 
hablado  siempre  : 

— ;  Xo  !...  Che...  Me  vas  a  ensuciar  los  guan- 
tes. 

Lino  se  pasó  la  mano  por  la  bombacha,  se  la 
miró  y  la  dejó  caer  de  nuevo  sin  decir  ni  una  pa- 
labra. 

Cuando  el  carruaje  salió  cerró  despacito  la 
tranquera,  saludó  con  la  mano,  sin  ver  si  le 
contestaban,  se  dirigió  hacia  las  piezas  y  fué 
a  recostarse  en  la  puerta  del  cuarto  de  Rosenia, 
cuya  cama  tenía  doblado  el  colchón  y  sobre  él 
las  almohadas  y  la  colcha. 

Allí  permaneció  un  largo  rato  hasta  que  en- 
tró paso  a  paso  ;  se  acercó  cautelosamente  a  la 
cama,  como  si  en  ella  durmiese  Rosenia  y  no 
la  quisiera  despertar  ;  se  sentó  suavemente  so- 
bre el  jergón,  en  la  orilla,  y  tendiendo  la  ma- 
no se  puso  a  pasar  los  dedos  por  entre  el  fleco 
de  la  colcha,  como  peinándolo. 

En  voz  baja,  muy  baja,  casi  imperceptible, 
dijo  varias  veces  : 

— Mala...  mala...  mala... 

El  coche  entretanto  hacía  el  primer  a  alto» . 
precisamente  en  casa  de  Lino,  porque  Rosenia 
quiso  despedirse  de  su  familia,  que  al  detenerse 
aquél  los  rodeó  para  retribuir  el  saludo  ;  pero 
en  el  grupo  faltaba  la  madre  de  Lino,  que  con 
cualquier  pretexto  eludió  el  encuentro  con  Ro- 
senia. 

De  allí  en  adelante  fué  ésta  recogiendo  pren- 
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das  augúrales  y  votos  de  felicidad  de  todos  los 
-  cod  la  sola  excepción  de  Eleuterio,  que 
al  ver  a   Rosenia  mil  \  más  linda  ron  su 

traje  de  viajera  que  con  el  de  campesina,  le  dijo 
insidiosamente  : 

— ¿  5    Lino?..,  ¿no  va *.'... 

— No.  Eleuterio  ;  ha  quedado  al  cuidado  de 
la  casa. 

— ¿Y...  por  qué...  lo  «deja»  a  Lino,  Rose- 
nía? 

Etosenia  hizo  un  ligero  movimiento  de  hom- 
bros y  Eleuterio  permaneció  contemplándola 
tija  y  sonrientemente,  hasta  que  se  reanudó  la 
marcha  directamente  a  Chilecito,  donde  fueron 
recibidos  por  toda  la.  familia  de  Leónidas,  con 
mis  padres  a  la  cabeza. 

Desde  doña  Manuela  hasta  Emilio,  en  todos 

el  cuadro  do  un  año  antes  en  la  cha- 
cra, con  la  ventaja  de  que  Bosenia  había  adqui- 
rido los  medios  intelectuales  que  mi  nueva  vida. 
le  exigía  para  alternar  con  las  personas  a  quie- 
nes  iba  a.  vincularse  para  siempre.  En  esa  pri- 
nit  ra  circunstancia  todos  se  disputaban  el  de- 
recho de  observar  a  Rosenia  de  cerca  y  hacerle 
mi!  preguntas  ;  pero  primando  sobre  el  afán  de 
todos  pudo  doña  Mama-la  adueñarse  de  ella, 
asciéndele  : 

— Ven.  hijita,  ven  ;  siéntate  aquí,  a  mi  lado, 
como  una  nueva  hija,  y  vamos  a  conversar  las 
dos. 

Obedeció  complacida  iíosenia,  que  i'uv  gra- 
dual y  rápidamente  ganándose  el  corazón  de 
Manuela,  y  per  último  fué  «tomada»  por 

QUela,    Edeímira  y   .Josefina    para    «vestirla», 
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porque  se  aproximaba  la  hora  del  enlace,  al  que 
se  presentó  realmente  divina  bajo  el  velo  nup- 
cial y  la  corona  de  azahares,  tan  legítimos  y 
tan  eucarísticos  como  los  del  naranjo  de  la  cha- 
cra bajo  el  cual  se  comprometió  con  Leónidas 
el  primer  día  en  que  se  vieron. 

Terminada  la  breve  y  tocante  ceremonia,  se 
dispuso  el  embarco  en  el  tren  ;  pero,  al  efec- 
tuarlo, vio  Leónidas  que  se  preparaban  a  tomar 
la  guía  para  la  cabrita  blanca,  cuya  presencia 
no  había  notado,  y  tomando  del  brazo  dulce- 
mente a  Eosenia,  le  dijo  : 

— Es  mejor  no  llevar  esa  cabrita  a  casa,  don- 
de ya  la  beba  tiene  un  carnero  que  molesta 
bastante  ;  vamos  a  regalársela  a  ño  Lirio, 
«¿quieres?» 

— Como  «tú»  quieras — le  contestó  trabajo- 
samente Eosenia,  porque  le  costaba  emplear  ese 
tratamiento  delante  de  los  demás,  y  la  cabrita 
blanca  quedó  en  poder  del  viejo  baqueano. 

Las  torcacitas,  en  cambio,  fueron  cuidado- 
samente puestas  en  el  camarote  de  los  novios, 
y  por  fin,  después  de  las  efusivas  despedidas 
inacabables  de  unos  y  otros,  el  tren  partió  para 
Buenos  Aires,  dejando  en  el  andén,  aturdidos 
y  perplejos,  a  ña  Blanca  y  ño  Fructuoso,  a 
quienes  Lucrecia,  desde  la  ventanilla  del  tren, 
en  el  que  se  dirigía  a  La  Eioja,  les  decía  como 
para  darles  un  consuelo  : 

— ¡Van  a  ser  muy  felices!...   ¡Muy  felices! 

A  la  mañana  siguiente  llegaron  los  dos  viejos 
de  regreso  a  la  chacra  y  quizá  a  la  misma  hora 
Eosenia  y  Leónidas  asomaban  unidos  las  cabe- 
zas por  la  ventanilla  del  tren  para  mirar  la  m- 
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llanura  literalmente  cubierta  de  trigales, 

maizales  y  linares,  cuandp  de  pronto  dijo  Ro- 

senia,  al  oír  tubar  a  las  palomitas  en  la  jaula 

puesta  Bobre  un  baúl  : 

— ¿Qué   te  Leónidas,   que  soltemos 

palomas'.'...   ¿Para  qué  las  voy  B   llevar*.'... 

— Como  tú  quieras— le  contestó  él  hablandole 
en  la  boca  entreabierta  y  mirándola  en  los  ojos 

manecer  ;:sí  juntítos  durante 
un  largo  rato,  ella  se  levanté  y  sacando  las  pa- 
lomas de  la  jaula  nuso  una  en  rada  mano  ;  se 
con  ellas  a  la  ventanilla  y  tendiendo  los 
brazos  hacia  afuera  dijo,  viendo  que  el  aire  pro- 
ducido por  la  marcha  rapidísima  del  tren  les 
alboratj  ¡amenté    las    plumitas  : 

— Las  dos  a  un  tiempo,  ¿eh? 

V  abrió  las  manos. 

Eli   viento  le  arrebató  las  dos  palomas,  que 

en   fuerza   del   remolino  producido  por  el   tren. 

nio  dos  trapos  en   el  aire  y   cayeron 

pe  como  '¡os  piedras  contra  el  suelo. 

— j  Ahora    la    jaula  ! — dijo  riéndose   iTosenia. 

Y  uniendo   la  acción   al   dicho,   la   arrojé)  a  lo 
lejos,    viéndola   durante    un  >s    instantes  rodar 

COmo  a  saltos  a!  costado  del   tren. 
— Ahora,  un  beso — le  dijo  Leónidas. 
Entretanto,  cuando  ña  Blanca  y  ño  I-Yuctuo- 
so  entraron  en   la   chacra,  experimentando  la 
sacióu  de  haber  estado  ausentes  mucho  tieni- 
aber  quedado  demasiado  solos  en  o' 
mundo.   Lino  les  salió  al  encuentro,  y  al  verlo. 
le  dijo  ño  lYuctuoso  : 
— ¡  Qu(  [ué,  ao  dormiste  anoche?... 
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— Algo  dormí...  pero,  ¿sabe,  ño  Fructuoso? 
yo  quería  decirle  una  cosa. 

— ¿Qué  cosa,  muchacho? 

— Mire...  ño  Fructuoso...  la  Rosenia  se  ha 
ido. . .  y  ya  ¡  qué  va  a  volver  ! . . .  y  como  yo  siem- 
pre he  sabido  estar  aquí  con  usted  para  ayudar- 
lo... bueno,  que  si  usted  me  quisiese  dar  la  pie- 
za de  «ella»  para  mí...  yo  me  vendría  a  vivir 
con...  ustedes...  para  siempre... 

— Habría  que  conversarlo  con  tus  padres,  pa- 
ra saber  lo  que  ellos  digan. 

— ¿Ellos?...  dirán  que  bueno  —  le  contestó 
Lino,  mirando  hacia  el  cuarto  de  Kosenia,  y 
sitiendo  un  palpitante  temblor  de  sus  mejillas. 

Su  proyecto  tuvo  la  sanción  paterna  y  Lino 
pasó  a  heredar  el  cuarto  de  Rosenia,  en  el  que 
instaló  sus  pobres  prendas  de  campesino. 

Sus  padres,  como  los  de  Rosenia,  compren- 
dieron el  móvil  ingenuo  y  tierno  de  Lino  y  se 
apresuraron  a  complacerlo  ;  pero  ño  Fructuo- 
so notó  que  el  Carácter  de  Lino  había  sufrido 
un  gran  cambio,  y  que  pasaba  demasiado  tiem- 
po encerrado  en  su  cuarto. 

Transcurrieron  así  dos  días,  y  en  la  mañana 
del  siguiente  vio  llegar  ño  Fructuoso  a  la  ma- 
dre de  Lino,  acompañada  por  otro  de  sus  hi- 
jos menores,  y  que  al  pasar  la  tranquera  le  gri- 
tó más  que  le  dijo  : 

— ¡  5'o  Fructuoso  ! . . .  ¡ño  Fructuoso  !  •  •  • 

— ¿Qué  pasa,  amiga? 

— Pasa — le  dijo  la  pobre  mujer  casi  sin  poder 
hablar, — que  Lino...  fué  hoy...  de  mañanita... 
mi  viejo  ya  había  salido...  y  me  saludó  de  un 
modo...  raro...  y  después...  anduvo  con  los  her- 
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manos...  y  Be  despedía  de  ellos,  a  rada  ra* 
;  ño  Fructuoso  !...  y  después  les  dejó  el  tirador... 
para  que  se  lo  dieran  a  su  padre...  y  después... 
y  salió*  d  apuro...  Begún  me  lo 

han  dicho  recientito. . .  ;  ño  Fructuoso!...  ;  pol- 
lo (pie  más  quiera:  j rastréemelo !••«   [no 
(pie  pase  algo  !... 

■  se  hizo  repetir  el  pedido  el  míen  criollo, 
que  en  un  instante  montó  en  su  tmachoi,  y 
dándole  un  enérgico  latigazo,  dijo  al  salir  : 

— ¡  Dónde  irá  «pie  no  lo  encuentre  ! 

Al  llegar  al  camino  se  detuvo,  miró  al  suelo, 
y  torciendo  rápidamente  hacia  el  norte  reanu- 
dó su  marcha  a  todo  trote,  siguiendo  el  rastro 
de  la  muía  de  Lino. 

Eabía  andado  más  de  dos  leguas  cuando  de 
repente,  al  pas  o  un  árbol,  sofrenó  al  ma- 

cho, e  inclinando  ligeramente  el  cuerpo  sobre 
el  pescuezo  del  animal  clavó  la  vista  en  el  sue- 
lo, y  en  esa  postura  lo  taloneó,  avanzando  al 

:<pÚtO. 

Después  de  recorrer  así  un  trecho,  retroce- 
dió hasta  ponerse  bajo  el  árbol,  donde  se  detu- 
vo ;  pie  a  tierra,  y  contemplando  las  hue- 
llas,  dijo  entre  dientes  : 

— Desde  aquí  la  muía  ha  seguido  sola...  {te- 
ro no  hay  rastros  de  él...  no  hay...  ¡  Ah  !... — 
exclamó  de  pronto,  palideciendo  intensamente 
y  levantando  la  cabeza  : — se  ha  agarrao  de  esa 
rama,  al  pasar. 

Convencido  de  eso,  recorrió  el  suelo  alrede- 
dor del  árbol,  hasta  que,  bajo  una  larga  rama. 
que  se  extendía  a  un  lado,  descubrió  en  el  j 
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las  pisadas  de  Lino,  apenas  marcadas  por  los 
pies  descalzos. 

Ño  Fructuoso  siguió  anhelante  esas  huellas 
reveladoras  del  propósito  de  despistar  al  que 
pretendiese  encontrarlas,  y  guiado  por  ellas  pa- 
só por  sobre  unos  pedregales  ;  cruzó  el  río  has- 
ta encontrarlas  de  nuevo  en  la  opuesta  orilla, 
muchas  cuadras  al  norte  del  punto  por  donde 
había  empezado  el  vadeo  ;  se  internó  en  la  fal- 
da de  la  sierra  y  así  anduvo  durante  mucho 
rato. 

En  su  casa,  entretanto,  se  habían  reunido  el 
padre  y  los  otros  hermanos  de  Lino,  confiando 
en  la  pericia  de  ño  Fructuoso  nunca  burlada, 
y  después  de  larga  espera  vieron  que  regresaba 
al  trotecito.  Como  la  tranquera  estaba  abierta, 
pasó  de  largo  hacia  el  palenque.  Los  padres  y 
hermanos  de  Lino,  seguidos  por  ña  Blanca, 
bajaron  del  corredor  y  corrieron  a  su  encuentro, 
pidiéndole  noticias  en  anhelosa  forma  y  cre- 
ciente sobresalto. 

Ño  Fructuoso,  visiblemente  empalidecido,  y 
con  temblorosa  voz,  les  dijo,  como  dominado 
por  una  intensa  emoción  : 

— No  pude  hallarlo. 
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